

Η ΜΝΗΜΗ ΚΑΙ ΤΟ ΨΑΛΙΔΙ ΓΙΑ ΤΗΝ ΑΝΑΓΝΩΣΗ ΤΗΣ ΛΟΓΟΤΕΧΝΙΑΣ

Πού συνηδίσαμε νά όνομάζουμε «κλασική»

τΟῦ Δημήτρον Ἀγγελάτου

«**H**μνήμημον, κίριε, είναι ένας σωρός Διός σκοτιπίδια», ύπογραμμίζει στο κέιμενο του Μπόχεζ «Φοίνες δι μνήμων», Διό τις Μυθολασίες. Διδύμωνος ήφασις. «Ο συσχετισμός αυτός σηματολογεί υπονομευτικά για τις (διαγνωστικές) συνήθειες μας την διχορηστήν περιττή μνήμη ή άντιθεση είναι πέραν τάσης αφιδολίας: «Εμεῖς», σημειώνει δι αρρηγής, «μέ μια ματιά. άντιταλμαδιόμαστρα τρία ποτήρια πάνω σ' ένα τραπέζι. Φοίνες δύο τάφύλλα, δύλες τίς φαλιδες κι δύα τά σταφύλια μιάς κληροδοσίας. Ήξερε τα σχήματα πού είχαν τα σύννεφα τού νοιατά τόξημέρωμα τής 30ής Απριλίου χώρα δικτακόσια δύρδοντα δύο, και μπροσθε νά τά παραβάλει στή μνήμη του με τά νερά ένος δερματόδεστον διδύλιον του τού χερίζει κάποτε μιά ματιά, και με τά σχήματα του άφορου στό σήκωσε ένα κουτί στο Pio Nέγκρο, τήν παραμονή τής μάχης τού Κεμπέρατο».

Και άντιδός τε παράδοσης γιά τα μέτρα μας άνθρωπος ζούσε περισσότερο άπο είκοσι ένα χρόνια (γεννήθηκε μέτρη το Τρόπο του Μπόρχες το 1868 και πέθανε το 1889): Και άντις ειδωλούταν ἀπελευθεριστή στό διάβασμα;

(Όμιλία στό «Σπίτι της Κύπρου»: Αθήνα,
21 Φεβρουαρίου 1996)

Ἡ δοιακά δάρδασθη (για τά μέτρα ἐνώς καιλλιεργημένου ἄνθρωπου) αιντή συμπεριφορά φάίνεται νά είναι ό μόνος τρόπος πού διέθετε διάνευτη θέσης ἀναγνώστης τού 1933 γιά νά μπορεῖ νά διατηρεῖ μάλιστα ὑπαντήσην ἐπικοινωνία με τά διδύλια. μαζί και ἡ μητρη του μαλάκων δέν του διδύλιονθείσε δό Φοίνες, το εἴδαμε. δέν είχε τέτοια προδόληματα: μέ τη μητρη του διέθετε. Θά μπορούσε. ἀν ζούσε λίγο περισσότερο. νά ήταν ό διοις μιά διλοιδήη. ἀλλά φραγκά δέν θά μπορούσε σέ καμιά περίπτωση νά είναι ίδεωδός συγκάποικος τούς «παπλήληρους διασύνομας». Εν κοινωνίας ἀπό της ἔξειντηποιος τούς τελευταίους.

αν κρίνουμε από τις εξετημένες συνθήσεις του τελεταιου. Οι συνέδει τους δύο περιφερούντος αντόνις ἀνθρώπους είναι μιά ἀναγνωστική παθολογία, μακροστοιχίης υψης για τὸν Φούνες, μικροσοπικῆς για τὸν «ἐπάληηρο δασονομία»¹, ποι- τροκαλεῖ δραστικά τις ἀναγνωστικές μας συνήθειες: τους ει- ναι ἀδνότανον νά κλείσουν τα βίδοια τους, άριτα ή πετοκομ- μένα – δέν έχουν πασία· ή, για νά το διαφορετικά, και οι δύο, χάρη στο μημνονικό συνεχές ποι τροφοδοτεί με δια- φορετικό τρόπο την (ἀναγνωστική) ψωή τον καθενός, ἐπι μηνόν διάσεα δέν διασάδουν αλλά και ἔναδιαδισάσουν ἀνοιτό- διδίαια (βόλωνται ραγα δένας, ἔπιλε γέμενα κομμάτια τους ο ὄλας); ένοικτά διδίαια δότως και η ψωή, δηλι ἀσφαλῶς μόνο ή ἀναγνω- στική.

Ο ἀναγνώστης λοιτόν. Οἱ φύκωνα μέ τίς παραπάνω ὑπερδό-
λυκές (γῆ αὐτὸ καὶ ἐνδιαιφέρουσες) συμπεριφορές, φάνεται νά
ἔχει δύν σύν μια ἐπιλογής; ή θά τείνει πρός τὸν Φοίνες ή θά
τείνει πρός τὸν «ἐπάλληλο διασονομία» (προσωπικά θά τὸν
προτιμῶνα κάπιτον στὴ μέσην). Η/και σᾶς προσακαλῶ νά μέ συ-
παθήτε καὶ ἐμένα τώρα) δέν θά είναι ἀναγνώστης.

Μπορούμε λοιτόν νά πούμε ότι ο λόγος πού έπειται εδώ. Θά είναι γιά τη μνήμη και γιά ο.τι την άντιστροφεύεται. Ή ας τά τάροιων με τη σειρά.

Κάθε ἀναγνώστης (ἄλλα ή μάς ἐνδιαιφέρου ὁ σπουδειόν) διαβάζει μέσου στήνετογή του, ἀλλού μὲν δεδουλεύεις, χωρίς ὅμως αὐτά νά σημαίνει καὶ γνωστούς ή μάλισταν ὄμωτούς, εἰδούσοις ζούς (γά τη ίσοτεγνία) καὶ πολιτισμικός εὐδύτερα κώδικες.

Κινεῖται ἡσιτόν, δυτικός ή ξέντει, μέσου σὲ ορισμένο «οριζόντα» προσδοκιών καὶ θυτικότητας στά ἐρεθίσματα ποιού περιβάλλοντας ἡ κατά τη συνήθεστοτε έκδοσή τον πολιορκούν μέχρι νά τοῦ επιδιθωθούν· ξει μὲν ἄλλα ιδία καὶ (νιτοτιθεια διτι) ἐπιλέγει μέσου σὲ ἔνα εὐδύτερο σύστημα μόδας καὶ κατανάλωσης, πού στις μέρες μιας πάροντι διαστάσεις. Οι δινατότητες ἐπιλογῶν τού καταναλωτή καὶ εἰδικότερου τοῦ καταναλωτῆς αναγνώντα περιάλλον θά εἴλει κανείς μπροστά στά μάτια του, καὶ δέν τινες ἐγκαταλέιτουν σχεδόν ποτε είναι διαρχώς παρούσες καὶ βεβαιώς συντονισμένες στό κοινό (πολιτισμού) μῆκος κύματος του «κλίτου»: είναι δρατές, ήμιά δύλια στήν αλληλή, ήμιά (νιτοτιθεια) πού «ώφαία» καὶ πού «διαφορετική» ἀπό τήν δύλα: δύλες τέλιμαν έμμενες.

Καί φυσικά δταν διάσημοι τηλεοπτικοί άστέρες άναλαμδά-
νουν νά «παιζουν» την Ιστορία ένός (κατά κανόνα άδιάφο-
ρου άντο αισθητική άποψη) μιθιστορήματος, παύν έχει «δρα-
ματοποιηθεί» γιά τίς άνγκες τού σχετικού «σήριαλ», αιντό τό
μιθιστόρημα, κυριολεκτικά διάφανο πλέον, κατοχυρώνει τήν
έξαρχης δεδομένη ταυτότητα καί τόν προσωρισμό του, δτι δη-
λαδή «γράφτηκε» γιά νά τό δογή καί νά τό καταναλώσουν
άναγγάστες θεατές, δτι άνηρει στήν έτικράτεια τού θεάματος.

Μπροεί συνεπώς νά καταναλώνει κανείς εύκολα καί γρήγο-
ρα πολιτισμικά δγαθά (είναι έκει καί τόν περιμένοντα) μέσα σ'
ένα δισυγκινά δμοισηγένες καί συμπαγές παρόν, ένα παρόν πού
δέν μπορεί νά έπιπρεψει τήν ύπαρξη δτοιουδήτοτε (χωροχρο-
νικούν) θάθουν πεδίον, καί αιντό συμβαίνει γιατί δέν έπάρχει
ή δέσμευση – πράγμα ίδιατερο σημαντικό – κάποιου μέτρου
σύγχρονης, προερχόμενου δτ' δ. πι συνήθως δνομάζουμε πα-
ράδοση: καταναλώνονται διδίλια, ήλια σίγουρα είναι πολύ δύ-
σκολο νά «θυμηθεί» κανείς τί τού δέξερεν αιντά πού διάδα-
σε (έτσι δτως τά διάδαισο), τί έκαναν αιντές οί ίξεις γιά τή ηώη
του.

Στό παραπάνω πλαίσιο άναμφορών διιδήποτε άπωτεί ποο-
στάθεια καί διπάτη χρόνου ίδεολογικοποιείται καί άποροί-
πτεια τονλάχιστον ώς «περιπτώ»: ποιός δ λόγος, γιά παρά-
δειγμα, νά σέ άφορά ή Πάτιουσα Ιωάννα τού Ροΐδη, ή νά τρέ-
χεις στούς δώδεκα τόσους τόμοντής μετάφρασης τού
Αναζητώντας τόν χαμένο χρόνο τού Μ. Προύντ, πού έκανε
δ. Π. Ζάννας, ή νά άσχοληθείς (πού σημαίνει δχι άπως νά τά
άγοράσεις) μέ τά «δργάδη» μιθιστορήματα τού Οδυσσέα τού
Τζ. Τζόν, τού Μόρπι-Νίτι τού Χ. Μέλλιν, τού Τρίσπραμ Σάντι
τού Λ. Σιέρον καί τού Ζήλ. Μπλάς τού Λεοάς; Ή, γιά νά τό θε-
ωα διαφροετικά, σέ μικροστοικά ίρχα έπιτεδο (άς θυμηθούμε
έδώ τόν «ππάληλο δασονομίας»): τί σημαίνει έχει άνδεν γνω-
ρίζεις (καί δέδαια δέν τό γνωρίζεις γιατί πρέπει νά τό ψάζεις
στίς σελίδες τών διδίλιων, καί δχι άλλον) τήν παραδοσή τού
φύλακα τού Νόμου στό τέλος της Δίνης τού Φρ. Κάψα, τίς
τελευταίες ώρες τού Ζυλιέν μέσα στή φυλακή στό Κόκκινο καί
τό μακρό τού Σταντάλ, τήν έπιτοηη της περιουσίας ήτζε. Αρ-
νούν στήν Αισθηματική άγωγή τού Γ. Φλωμάρο. έκει δτον
μπροστά στά μάτια τού Φρεντερίκ «ά μεσοφρόια, τά σάλια,
τά μαντιλιά, ώς καί τά πουνάμια» τής άγωγμένης τού «εί-
χαν περάσει δτό χέρι σέ χέρι (χαι) πότε κάποιος τά πετούσε
δτό μακριά, κι έξαφνα διέσηγζαν τόν δέρα δπάρες δολίδες».
τή σκηνή τού «γλεντιού» τού ύπτοθνου κεντρικού ήρου, τού
έξαισιου έκενου τραπεζικού τού έποτείου, καί τών παλιών συμ-
μαθητών τού στό Υπόγειο τού Ντοστογέφσι, ή τόν έπιλογο
τού δόν Κικάτη τού Θερβάντες, δταν δχιμαιρικός ήρωας κα-
ταφέρνει μόνο στό κρεβάτι τού θυνάτου τονά δτάλιαγει άπό
τόν άδινσαλέο κύνλο τής μιμητικής έπιθυμίας;

Ολ', αινά είναι άνωφέλα, χρονοδόρα, άπωτον άναγνω-
ση μέ μολύβι καί γαρτί (και, ένδεχμενός, ψαλίδι), καί έπιτε-
λους δέν συζητεί κανείς σημερη γι' αύτά, έκτός δτό δρισμέ-
νους καί αιντό γιά ειδυκούς λόγιονς, δτι δχι λόγω διαστροφής
ή ιπερροής, έπαγγελματικής ή/ καί προσωπικής καί έδω δε-
δαιώς θά συμβάλλει δ ριτικός ή δ, τι δχι περί λογοτεχνίας
λόγιος, κώνια άντοτολή τού δποίου είναι ή έηημέρωση τού κοι-
νού μέ γρήγορες, εινδρινείς καί δελεαστικές πληροφορίες γιά
τών ουγγαρέα καί τήν έπιθετη (τί άλλο;) τών διδίλιων γιά αιντό
διλλωτε καί δ συρεχμένος λόγος παίρνει, ειδολογισά μιλάν-
τας, τή μορφή του δελτίου Τόπου (αιντό δμως είναι ένα άλλο
ξήτημα, πού έχει καί θεωρητικό ένδιαφέρον).

Ο έξοδισμός άπό τή σημαία τού έφημερου ζήλων τών προη-
γούμενων δχι.ηρών ένασορί.ήσεων είναι ένα ποάτημα.

Τότε πιμένο ρετερτόριο ζην άπό έκείνο τό έντοιολο.ικό
όπι.οστάτο ένασει τού δποίου συνήθως δρίζεται ά πανανθώ-
πινος γραφακήρης τού κλασικού έργου είναι ένα άλλο τά κεί-
μενα έδει άκινητοποιούνται στά δάθησα τους: έχουμε έτοι έκει-
να τά έχαν.όπαδικώς γνωστά καί άφορητα πληκτικά γιά
όδιος «τηγρά.πρότιτα, άνθρωπης συμπεριφοράς, τά «αώ-
νια διδάχματα», τά «ιδεώδη», τό «δάθησα τής άνθρωπινης φυ-
γής, τούς «αίώνιοις» ήρωες, τά «άνυπερδιδήτον κάλλοντς καί
δινάμευς ήρηγά.ουρηγματά», τήν «άπαστράπτουσα ξωηρό-
τητα καί γοητεία, τή «μεγαλοφυή» έμπνευση.

Άνγι αιντό τού πάπιον προσδιορισμός τού δρου κλασσικό
θά μπορούσε – καί δικαίως – νά έχει κανείς σοδαρότατες άν-
τροφήσιες, δπως δικόμα καί γιά τόν ίδιο τόν δρο. θά συμφω-
νούσε, πιστώ, τονλάχιστον μέ τό περιεχόμενο τού έκτου καί
έδδομου δτό τόν δεκατέσσερις δρισμούς πού προτείνει σχε-
τικά δ. Καλδίνο σέ δοκιμό τον γιά τό ποιά διδίλια πρέπει νά
θεωρούνται κλασικά δέκτος («Κλασικό είναι τό διδίλιο πού
δέν έχει σταματήσει ποτέ νά λέει δσα έχει νά πει») καί δέδο-
μος δρισμός («Τά κλασικά έργα είναι διδίλια πού φθάνουν ώς
έμάς φέροντας στό σώμα τούς τά ήγην άναγγώσεων πού έχουν
γίνει πρίν δτό έμάς καί φέροντας μαζί τους τά ήγην πού δημησαν
στόν πολιτισμό ή καί τούς πολιτισμούς μέσα άπό τούς δποίους
πέρασαν (ή πιό άπλια στή γλώσσα καί στά ήθη») δρίζουν, άνε-
ξάρητα δτώ τόν δρο κλασικό, μιά κατάσταση πραγμάτων πού

άντιστρατεύεται εύθεως τό σύστημα μόδας, μέσα στό δποϊό έγγραφονται άναλώσιμα κείμενα ή κείμενα-θεάμβατα.

Ο άστερισμός του έφημερου άπό τή μιά, δ' άνεξάντλητος λόγος τῶν κειμένων άπό τήν ἄλλη, καί μαζί ἀξεχώριστη ή άνθρωποιογική τους διάσταση.

Στήν πρώτη περάντωση καθοισώνται μιά φαινομενικά Ἰδιωτικῆς χρήσεως, «ἀνάλαφρη» ἐκδοχή τοῦ κόσμου καί τοῦ λόγου(: οἱ «ἡρωες» καί τά μυθιστορήματα τῆς μιᾶς ἡμέρας), άπόλυτα διαυγής καί μονοδιάστατη, χωρίς, ἐννοεῖται, Δημοσχητικές, δηλαδή μή ἐλεγχόμενες, λεπτομέρειες ἡρωγμές, ἀπ' ὅπου ἀπονοιάζει ἐκφοβιστικά ή μνήμη, ή συνείδηση τῆς κοινωνικῆς ζωῆς, δ' Ἀλλος.

Στήν ἀντίτερα δύθη, ή δυνοιχτή κοινωνική σκηνή ἐνός διαρκοῦς δια-κειμενικού καί δι-άνθρωπινου διαλόγου, δ' ὅποιος παίρνει σάρκα καί δοτά μέσα δικριβῶς ἀπό τή συνταρεξή(καί τήν ἀναμέτρηση) ποικίλων λόγων, σημασιολογικά καί ἀξιολογικά φορτισμένων: κείμενα καί ἀνθρώποι σέ μιά ἀδιάπτωτη σχέση ἀλληλοτροφοδοσίας.

Ἐδώ τίποτα δέν είναι ποτέ ἵδιο: οἱ λέξεις τῶν κειμένων ἀποκτούν τήν ἀληθή ἴστορική προοπτική τους, τό δάρος τῆς διαφορᾶς τους, καθώς δ' ἀναγνώστης, ἀνάμεσα στόν Φοίνικας καί τόν «πάλληλο διασονομίας», είναι οέ θέση νά διαβάξει ο' αὐτές τή μνήμη(: τό φορτίο τῶν προηγούμενων ποικίλων καί συχνά ἀπρόβλεπτων χρήσεών τους) πού τίς ὑποστασιοποιεῖ καί τίς στρέχει ειδολογικά· οἱ λέξεις πού διαβάζονται ἀπό τόν ἀναγνώστη τοῦ 1990, τήν ίδια στιγμή τοῦ ἀποκαλύπτοιν «ἐνθυμούμενες», δηλαδή δραματοποιώντας τό «παρελθόν» τους, τόν ἄλλο τους ἔαυτό. Καί τούτο γίνεται ἐνίστε αἴματηρά. Διν σκεψιθύμε, γιά παράδειγμα, πῶς «ἀναπτύσσεται» τό ἐκτενές ἐπιστολικό μυθιστόρημα Ἐπικίνδυνες σχέσεις τοῦ Λαζλό μέσα στό διλγοσέλιδο θεατρικό κείμενο τοῦ X. Μύλλερ, Κοναρτέτο.

Τό κείμενο καί ή ειδολογική του μνήμη γίνεται ἔτοι γιά τόν ἀναγνώστη ἔνα πεδίο ἀντιπαράθεσης, ἔνα ἀνοικτό πεδίο μάχης, μέσα στό δποϊό δ' ἵδιος θά κατακήσει μιά σπουδαία σοφία ὅχι μόνο γιά τή λογοτεχνία καί τά κείμενα ἀλλά καί γιά τήν ίδια του τή ζωή, πού είναι ἀρρηκτα δεμένη μέ αντά: τήν ἀναγκαιότητα τοῦ προσώπου καί τῶν ἀξιών τοῦ Ἀλλον, τῶν ἀρρηκτων δια-κειμενικῶν καί δι-άνθρωπινων (διάβαζε διαλογικῶν) δεσμῶν, πού είναι ή ὑπαρξή του.

Θά τελειώσω μέ τά λόγια τοῦ M. Μπαχτίν ἀπό τό κείμενό του σχετικά μέ τή μεθοδολογία τῶν ἀνθρωποστικῶν ἐπιστημῶν: «Δέν ὑπάρχει οὔτε πρώτη οὔτε τελευταία λέξη, ἀλλά οὔτε καί σρια στά διαλογικά συμφραζόμενα (ἐκτείνονται στό ἀπέραντο παρελθόν καί στό ἀπέραντο μέλλον). Ἀχόμα καί παρελθούσεσ σημασίες, δηλαδή αὐτές πού γεννήθηκαν στό διάλογο τῶν παρελθόντων αἰώνων, δέν μποροῦν ποτέ νά είναι σταθερές (δριστικές, μιά γιά πάντα δλογληρώμενες) — πάντοτε θά ἀλλάξουν(διανεύονται) στή διαδικασία τῆς ἐπικείμενης μελλοντικής ἔξελιξης τοῦ διαλόγου. Σέ κάθε στιγμή κατά τήν ἔξελιξη τοῦ διαλόγου ὑπάρχουν ἀπέραντες, διεριδόστες μάζες λησμονημένων σημασιών, ὅμως σέ κάποια συγκριμένη στιγμή στήν πορεία τοῦ διαλόγου πού ἔξελισσεται, διακαλούνται καί ξαναγεννοῦνται μέ διανεύμενη μορφή(σέ νέα συμφραζόμενα). Τίποτα δέν είναι ἀπόλυτα νευρό: κάθε σημασία θά γιορτάσει τή γιορτή τῆς ἐπιστροφής της |...|».

