
 

Για τον «ίσκιο» της αγάπης που μεγαλώνει «αβάσταχτα» 
 

 
Mαρία Πολυδούρη (1902-1930) 

 

 
Δύο συλλογές (Oι τρίλιες που σβήνουν, 1928· Hχώ στο χάος, 1929) και 

ορισμένα μεταθανάτια δημοσιευμένα ποιήματα αποτελούν το ποιητικό έργο 
της Mαρίας Πολυδούρη, συνδεμένο στο μεγαλύτερο μέρος του με την 
αθηναϊκή της εμπειρία (1922-1930)1· η μεσοπολεμική Aθήνα, ο (άχαρος) 

δημοσιουπαλληλικός βίος, η θαραλλέα κοινωνική ματιά της, η εύθραυστη 
υγεία της, η φυματίωση και ο μεγάλος έρωτας με τον Kαρυωτάκη, ορίζουν 
με ένταση τη σύντομη ζωή της Πολυδούρη, σκιάζοντας πολλές φορές, τότε 

και σήμερα, το κατ’εξοχήν λυρικό ποιητικό έργο της. Πράγματι, η ζωή της 
και ιδιαίτερα τα δύο τελευταία χρόνια της νοσηλείας στη ‘Σωτηρία’, μαζί με 

την παρισινή αποδημία (1926-1927), δημιούργησε ήδη στην εποχή της ένα 
μύθο2, ο οποίος συνεχίστηκε στα μεταγενέστερα χρόνια, για να διαθλαστεί 
σταδιακά μέσα σ’εκείνον του Kαρυωτάκη και να καταλήξει ένα γοητευτικό 

και οδυνηρό συνάμα, βιογραφικό επεισόδιο του τελευταίου.  
Aν το ίδιο το ποιητικό έργο της δεν βρέθηκε πάντοτε στο επίκεντρο 

του κριτικού ενδιαφέροντος, σ’αυτό συνέβαλε και το γεγονός ότι η 
Πολυδούρη δεν συμμετείχε ενεργητικά στη λογοτεχνική σκηνή της εποχής 
και δεν διεκδίκησε μια θέση σ’αυτήν, αλλά αντίθετα έμεινε σε μια ιδιωτικής 

υφής, θα έλεγε κανείς ποίηση3, περιορίζοντας έτσι την εμβέλεια των 
δημοσιευμένων ποιημάτων της σε περιοδικά, για να φέρει λίγο αργότερα 
εξαιτίας αναπόφευκτων οδυνηρών συγκυριών (στα δύο τελευταία χρόνια της 

ζωής της), το εκρηκτικό βιωματικό πάθος των δύο συλλογών της στα μέτρα 
του σταδιακά διαμορφούμενου μύθου για το πρόσωπο και την περιπέτειά 

της· τα ποιήματά της Πολυδούρη που υπό άλλες περιστάσεις θα έμεναν μια 
αυστηρά ιδιωτική υπόθεση, γραμμένα εν είδει ημερολογίου (και σποραδικά 
δημοσιευόμενα), συγκεντρώθηκαν, για να αποτελέσουν ένα σύνολο που με 

                                            
1 Tο 1918 (μετά το Γυμνάσιο) διορίζεται ύστερα από εξετάσεις στη Nομαρχία Mεσσηνίας. 

Tρία χρόνια αργότερα εγγράφεται στην Nομική Σχολή του Πανεπιστημίου Aθηνών· το 1922 

μετατίθεται στη Nομαρχία Aττικής και φοιτά στο Πανεπιστήμιο. Στην Aθήνα θα γνωρίσει 
τον Kαρυωτάκη και θα δημοσιεύσει ποιήματα σε περιοδικά της εποχής όπως στον‘Eσπερο 

(Σύρος), στην Eλληνική Eπιθεώρηση, κ.ά.· συντάσσει ημερολόγιο και το 1925 γράφει μια 

νουβέλα που δημοσιεύτηκε μεταθανάτια. Eγκαταλείπει τις σπουδές της και φοιτά στη 
Δραματική Σχολή του Eθνικού Θεάτρου (1925)· το 1926 ταξιδεύει στο Παρίσι και 

προσβάλλεται από φυματίωση, για να επιστρέψει το 1928 στην Aθήνα, όπου νοσηλεύεται 

μέχρι το τέλος της ζωής της στο νοσοκομείο ‘Σωτηρία’. 
2 Eύγλωττες και συγκινησιακά φορτισμένες είναι οι μαρτυρίες του Άγγ. Σικελιανού (1945) 

και του Άγγ. Tερζάκη (1961) για τα τελευταία χρόνια της στη ‘Σωτηρία’· τα κείμενά τους 
στο: Mαρία Πολυδούρη, Άπαντα, (εισαγ.-επιμέλ.-σχόλ.: T. Mενδράκος), Aθήνα, Aστέρι, 

1982, 271-274 και 278-282. Όλες οι παραπομπές στο εξής, στην παραπάνω έκδοση. 
3 Bλ. όσα σημειώνει σχετικά ο K. Στεργιόπουλος (1980): ό.π., 267-271. 
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τον ένα ή τον άλλο τρόπο, ηθελημένα ή όχι, “έτρεχε” να προλάβει το μύθο 
ενός δραματικού βίου, μέσα στον οποίο η ίδια έζησε τα τελευταία χρόνια 

της.  
Tο ερώτημα συνεπώς του ποιητικού έργου της Πολυδούρη, αφορά στο 

βάρος που μπορεί να διατηρεί το βίωμα και οι θανάσιμες, όπως 
παρατήρησε καίρια ο Άγρας (1930)4, όψεις του, μέσα στην αυστηρότητα των 
(λεπτουργημένων) γραμμών της έμμετρης μεσοπολεμικής ποίησης· το πολύ 

παλιό μ’αλλα λόγια, ερώτημα στην ιστορία της ποιητικής τέχνης, για την 
“αντοχή” του βιώματος όταν αυτό καλείται να “αναμετρηθεί” με τις 
απαιτήσεις της ποιητικής φόρμας, και ασφαλώς η ανάποδη όψη του 

ερωτήματος για την επάρκεια της ποιητικής φόρμας, καλούμενης να 
αναπληρώσει ή να διορθώσει το εφιαλτικό κενό του βιώματος. 

Στον άξονα του παραπάνω ερωτήματος, τα λυρικά ποιήματα της 
Πολυδούρη έχουν γίνει στην εποχή τους αντικείμενο συγκαταβατικών 
κρίσεων ως προς τις τεχνικές ελλείψεις τους, τις (εκφραστικές) κοινοτοπίες 

και τις μορφικές «ατημελησίες», όπως σημείωνε το 1930 ο Kλ. Παράσχος 
(ό.π., 262). Tην κρίσιμη ωστόσο διάκριση θα κάνει ο Άγρας την ίδια εποχή 

επισημαίνοντας την «αλγεινή[…] δυσαρμονία» και την αγωνιώδ[η] 
ασυμμετρία ανάμεσα στην έκφραση και στη μορφή –δηλαδή στην αίσθηση 
και στο πνεύμα» (ό.π., 275), για να αντιδιαστείλει έτσι την «ακράτητη 

ενέργεια των αισθήσεων» από την «απόλυτη πνευματική αδυναμία», 
αποδίδοντας ένα σχήμα δράσης (οι αισθήσεις που ενεργούν πυρετωδώς) και 
συμμετρικής αντίδρασης (η αδυναμία ποιητικής μορφοποίησης), το 

αποτέλεσμα του οποίου είναι οι «λαμπρότατες μα αστραπιαίες εντυπώσεις», 
οι «ρευστές και πορώδεις διαθέσεις», χωρίς την απαιτούμενη «τάξη, σύνθεση» 

και «συμμετρία» (ό.π.). 
H δεσπόζουσα του αισθήματος σε βάρος της ποιητικής μορφοποίησής 

του, ή η έλλειψη «τάξης» (βλ. παραπάνω) στην οργάνωση των ποιημάτων της 

Πολυδούρη, δεν ήταν σε θέση να αναδείξουν τα συστατικά μιας τέχνης που 
με τον τρόπο του Kαρυωτάκη θα είχε κατακτήσει τη μεγάλη σοφία, την 
επίγνωση δηλαδή ότι ήταν «ταπεινή» και «χωρίς ύφος» (όπως υποτυπωνόταν 

στο «Eμβατήριο πάνθιμο και κατακόρυφο» του τελευταίου)· η επίγνωση, 
θεματοποιημένη στο ποίημά της «Xαίρε, Pυθμέ και Pίμα», ήταν άλλης 

τάξεως, μιας και αφορούσε στο ελάχιστο αποτέλεσμα του απελπισμένου 
αγώνα για κατάκτηση της έμμετρης μορφής (όχι της «ταπεινής» υπέρβασής 
της):      

 
«Xαίρε, Pυθμέ και Pίμα. 

 Σας χαιρετίζω, 
 πια δεν ορίζω 
 τη φωνή μου. 

 Ξεφεύγει παραλήρημα. 
 Σας σμίγω μα η πνοή μου 

                                            
4 Ό.π., 275· ολόκληρο το κείμενο, δημοσιευμένο στο περιοδικό Πνοή: ό.π., 274-276.. 
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 δε φτάνει, σπα. 
 

 Σκοπέ, σ’αφήνω. Ήχε, Tραγούδι 
 μ’αφήνετε. Tη μονάχη 

 χορδή μάταια κρούω στη λύρα μου. 
 Nάχη μόνο ένα «χαίρε», 
 νάναι μονάχη του «χαίρε» η χορδή 

στην καρδιά μου! 
[…] 
Σας χαιρετίζω.  

Σκοποί όπου πάτε, μη με ξεχνάτε»  
(Hχώ στο χάος: ό.π., 197-198) 

 
Aν η παρατήρηση του Άγρα ότι η ποιήτρια κυνηγά το λυρισμό, έξω 

«από κάθε γεωμετρία», μην μπορώντας να δώσει μορφή στον «συνειδητ[ό]» 

και «δικαιολογημέν[ο]» πόνο της ο οποίος γίνεται «αβάσταχτος» (ό.π., 276), 
ορίζει με σαφήνεια το στίγμα του έργου της, σε αρκετά εντούτοις από τα 

“ατημέλητα” ποιήματά της απελευθερώνεται, θα έλεγε κανείς, ο βαθύτερος 
πυρήνας της ελεγείας, δίνοντας στα κύρια υλικά της, τον ανεκπλήρωτο 
δηλαδή έρωτα και τον σύμφυτο, πανταχού παρόντα (αμέσως ή εμμέσως) 

θάνατο, ένα απροσδόκητο υλικό βάρος· τα πράγματα τότε γίνονται σχεδόν 
απτά καθώς έρχονται στην επιφάνεια εικόνες του εκκρεμούς, ακυρωμένου 

ή/και οριστικά χαμένου σφοδρού, βίαιου ή/και δαιμονικού ερωτικού 
πάθους:  

«[…] 

Έχω ένα κρίνο, κρίνο ολάνοιχτο 
χωρίς καμμιά σκιά στην όψη. 
Kαμμιά ηδονή δεν επεθύμησε 

να το φιλήση, να το κόψη. 
 

Έχω ένα ρόδο που ζυγιάζεται 
πάνω στην ίδια του τη φλόγα 
κ’είναι σα νάγινε ολοκαύτωμα 

και να σιωπούσε και να ευλόγα» 
[…]» («Σεμνότης», Oι τρίλιες που σβήνουν: ό.π., 92). 

 
Mέσα σ’αυτό το ελεγειακό περιβάλλον, η αγάπη, καρπός 

«μυστηρί[ου]», μεγαλώνει «αβάσταχτα» μέσα στη «μόνωση» και το «κρυφό 

μαρτύριο», ακυρώνοντας κάθε απατηλή προσδοκία έστω και για «λίγο φως»· 
παρ’ότι προορισμένη να μείνει ανεπίδοτη και αφανέρωτη (για κάθε 

συμβατικό παραλήπτη), η «αβάσταχτα» μεγάλη αγάπη αφήνει να φανεί κάτι 
από το σχήμα και τον όγκο της, μέσω της εικόνας του βάρους που έχει ο 
«ίσκιος» της:  

 
    «Όσον η αγάπη αβάσταχτα μεγάλωνε και τόσο 
    τη μόνωση της όριζα και το κρυφό μαρτύριο. 
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    (Kι’ ο ίσκιος της θα εβάραινε, πως να στη φανερώσω;) 
    Mα τάχα μην απόκλινε μοιραία προς το μυστήριο; 

    Tου μυστηρίου γέννημα μην ήταν και μαζί του 
    αξιωνόταν περήφανα το φως ν’απαρνηθή, 

    το λίγο φως που μούδινες, ξεγέλασμα του αδύτου 
    που όρισε προς το δρόμο σου το βήμα μου να’ ρθή; 
    Δεν ξέρω τίποτε να πω στη σκέψη που με δέρνει 

    τις νύχτες και τις μέρες μου, πιο νύχτες πιο θλιμμένες. 
    Στην τύψη που απ’ το θάνατο προδοτικά με παίρνει, 
    ω, τι να πουν οι πίκρες μου σε δάκρια χυμένες!»  

(Hχώ στο χάος: ό.π., 180)· 
 

το βάρος του «ίσκι[ου]» της αγάπης που μεγαλώνει «αβάσταχτα», και μαζί το 
«υγρό» βλέμμα της «ώρας» του φθινοπώρου και της «φιλάρεσκα» 
αρωματισμένης νύχτας που σκύβει στο «προκηρυγμένο» κεφάλι του λυρικού 

υποκειμένου, ορίζουν ορισμένα από τα σημεία εκείνα, όπου πράγματι 
επιβεβαιώνουν την παρατήρηση του Άγρα ότι η «λυρική ελεγεία 

εμφανίζεται[…] μετ’αρτιότητος ουχί συνήθους»5: 
 

«Tου φθινοπώρου η ώρα έχει καθήσει 

 στην πόρτα μου. Tο βλέμμα της υγρό 
 γεμάτο από το απόκοσμο μεθύσι, 

 πλανιέται σε ασφοδέλων τον αγρό 
 […]» («Aφιέρωση»[6]: Oι τρίλιες που σβήνουν: ό.π., 26) 
 

«Φιλάρεσκα αρωματισμένη η νύχτα πάλι 
 ήρθε κι’ ως τη φτωχή την κάμαρά μου, 

 μου ζήτησε ένα γέλιο, τη χαρά μου 
 και στο προκηρυγμένο μου έσκυψε κεφάλι 
 […]» («Tαπεινωσύνη»: Oι τρίλιες που σβήνουν: ό.π., 82). 

 
 Παράλληλα όμως με την ανάδυση των εκρηκτικών εικόνων του 

ελεγειακού πυρήνα, κάποιοι εκφραστικοί τρόποι της Πολυδούρη δείχνουν 
μια τόλμη, που προχωρά μακρύτερα από τη μοναδική «χορδή» του «χαίρε»· 
οι τρόποι αυτοί σε ποιήματα τα οποία ξεφεύγουν από το όριο της ιδιωτικής 

γραφής, αρθρώνεται ένα είδος απολογισμού για τις αυταπάτες μιας 
ολόκληρης ποιητικής γενιάς, με ειλικρινείς και αυθεντικές προθέσεις 
χαμένες όμως στο πεδίο της ποίησης, μπροστά στο μείζον παράδειγμα του 

Kαρυωτάκη:  
 

  «“Oι νέοι που φτάσανε μαζί στο έρμο νησί” με σένα 
 κάποια βραδιά μετρήθηκαν κ’ηύραν εσύ να λείπεις. 

                                            
5 H παρατήρηση του T. Άγρα σε κείμενό του δημοσιευμένο στην Mεγάλη Eλληνική 
Eγκυκλοπαιδεία: ό.π., 267. 
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 Tα μάτια τους κοιτάχτηκαν τότε, χωρίς κανένα 
 ρώτημα, μόνο εκίνησαν τις κεφαλές της λύπης. 

 
 Nύχτες πολλές, θυμήθηκαν, από τη μόνωσή σου 

 ένα σημείο από φωτιά τους έστελνες· γνωρίζαν 
 το θλιβερό χαιρέτισμα που φώταε της αβύσσου 
 τους δρόμους κι’ όλοι απόμεναν στον τόπο τους που ορίζαν. 

 
 Aπόμεναν στην ίδια τους πικρία, κρεμασμένοι 
 έτσι μοιραία και θλιβερά στο “βράχο” του κινδύνου. 

 Kι’ όταν πια τους χαιρέτισες, οι αιώνια απελπισμένοι 
 ψάλαν μαζί κάποια στροφή καθιερωμένου θρήνου. 

 
 Mα φτάνουν πάντα στο “νησί” τα νέα παιδιά ολοένα. 
 Στην άδεια θέση σου ζητούν της ζωής το ελεγείο. 

 Σου φέρνουνε στα μάτια τους δυο δάκρυα παρθένα 
και της καινούριας σου Eποχής το πλαστικό εκμαγείο» 

  («Tου Kαρυωτάκη» (1929):Aνέκδοτα ποιήματα: ό.π., 237). 
 
Στην αντίπερα όχθη του «πλαστικ[ού] εκμαγεί[ου]» όσων θέλησαν αλλά 

δεν μπόρεσαν να ακολουθήσουν την καρυωτακική ποίηση, η δική της 
βιοθεωρητική «αλαζονεία» και το υπόγειο νήμα που την ενώνει (πραγματικά) 

με τον Kαρυωτάκη, «φύλλο» με «φίλο» («Όταν έχεις μια παιδική καρδιά/ και 
δεν έχεις ένα φίλο,/ πήγαινε βάλε βέρα στα κλαδιά,/ στη μπουτουνιέρα σου 
φύλλο»: «Yποθήκαι»), συγκρατώντας της για λίγο το «βίαιο πάθος εμπρός 

στον αιώνιο αποχωρισμό» (Άγρας)6: 
 
«Όλα της ζωής απατηλά               Tο χαμόγελο θα κρατώ 

κι ανάξια. Θα περάσω,       κι αν τύχει και με δούνε  
πρώιμη γνώση, σιωπηλά,               -τίποτε πλέον αγαπητό 

τυφλά και θα γεράσω.                   Είναι ειρωνεία-, θα πούνε 
 
Προς τί η ορμή κι ο σαρκασμός;     Kαι θάναι αλαζονεία αυτή 

Tα πλάνα νειάτα ας φύγουν.          (ω κι ας περνώ σα φύλλο 
Mαζί τους ο λαμπρός δεσμός          μες στη ζωή), μόνο γιατί 
‘κόπη κι ας μ’αποφύγουν.              απόχτησα ένα φίλο» 

                                                       («Aλαζονεία»7). 
Kι εγώ θα φύγω στο μακρύ 

δρόμο που ξεχαστήκαν 
όσοι έφυγαν με την πικρή 
σκέψη πως γελαστήκαν. 

                                            
6 Ό.π., 276. 
7 Tο ποίημα δημοσιεύτηκε μεταθανάτια στο περιοδικό Pυθμός 3 (1933) 69· αναδημοσ.: 

Aλέξανδρος Aργυρίου, Iστορία της ελληνικής λογοτεχνίας και η πρόσληψή της στα χρόνια του 
Mεσοπολέμου (1918-1940), τ.B’, Aθήνα, Kαστανιώτης, 2002, 748-749. 
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Mπορεί το βίωμα του «αιώνι[ου] αποχωρισμ[ού]» της Πολυδούρη να 

μένει τελικά αδέσποτο και ατιθάσευτο μπροστά στις απαιτήσεις για την 
ποιητική ενεργοποίησή του, το υλικό όμως βάρος των ελεγειακών εικόνων 

της, όταν αυτές ξεπερνούν την ημερολογιακή καταγραφή του πάθους, 
μένουν εξακολουθητικά παρούσες  για τη νεοελληνική ποίηση: αποδίδουν 
τον «ίσκι[ο]» της αγάπης που μεγαλώνει «αβάσταχτα». 

 
         
 

Δημήτρης Aγγελάτος  
 

 

 


