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ΔΗΜΗΤΡΗΣ ΑΓΓΕΛΑΤΟΣ*

Το ιδανικόν και οι τροπισμοί του στη διηγη-
ματογραφία του τέλους του 19ου αιώνα: 
Οι Κρήτες μου του Ιωάν. Μ. Δαμβέργη

1. H παρούσα προσέγγιση εντάσσεται στο πλαίσιο συνθετικής 
θεώρησης των όρων διαμόρφωσης του δεσπόζοντος στην Aθήνα 
κατά το β΄ ήμισυ του νεοελληνικού 19ου αιώνα, αισθητικού, καλλι-
τεχνικού και λογοτεχνικού κανόνα της αληθοφάνειας και της εννοι-
ολογικής υποδομής του, η οποία διαμορφώνεται από στοιχεία δύο 
αντιστικτικών πλην συμπληρωματικών ενοτήτων: της πραγματικό-
τητος και του ιδανικού. 

H αληθοφάνεια επιβάλλει στη λογοτεχνία της εποχής που προα-
νέφερα, αφενός την αναπαραστατική διαφάνεια, την ύπαρξη μ’ άλλα 
λόγια, μιας καθαρής, μη παραμορφωτικής εικόνας της πραγματικό-
τητας, αφετέρου την καλλιτεχνική αναγωγή της στον κόσμο του 
ιδανικού. O κύκλος από τα δεδομένα της πραγματικότητας στον 
ιδανικό τύπο τους, μέσω της διάρθρωσης λογοτεχνικών έργων που 
σέβονται τη φυσική και λογική εν γένει τάξη πραγμάτων, το αριστο-
τελικό εἰκὸς καὶ ἀναγκαῖον, οδηγεί στην αληθοφάνεια, την οποία 
θα μπορούσε κανείς να ορίσει ως διαφανή αναπαράσταση με όρους 
φυσικότητας, ενός ιδανικού κόσμου, ανάλογα με τις απαιτήσεις των 
εκάστοτε λογοτεχνικών ειδών· πρόκειται άρα για μια όχι ευθεία 
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αλλά διαμεσολαβημένη αντανακλαστική σχέση πραγματικότητας 
και ιδανικού, που φέρνει τον καλλιτέχνη στο β΄ ήμισυ του νεοελλη-
νικού 19ου αιώνα, μπροστά στη μεγάλη μετα-ρομαντική πρόκληση 
να αντιμετωπίσει την πραγματικότητα ως μέγεθος που επιβάλλει 
την παρουσία του και την (καλλιτεχνική) αναπαράστασή του, όχι 
όμως να την παραμορφώσει ή να την εξοβελίσει.1 

H διαφάνεια της αναπαράστασης ή ό,τι συζητείται στα νεοελ-
ληνικά λογοτεχνικά συμφραζόμενα των τελευταίων δεκαετιών 
του 19ου αιώνα, γύρω στην έννοια της φυσικότητας, αποτελούν την 
πρωτοβάθμια εκδοχή αληθοφάνειας.2 Ωστόσο, το κρίσιμο και επεί-
γον ζήτημα που τίθεται στα παραπάνω συμφραζόμενα, δεν συνδέ-
εται τόσο με την επίτευξη της φυσικότητας καθεαυτής —εγχείρημα 

1	 Bλ. αναλυτικά: Δημ. Aγγελάτος, «Πραγματικότης» και «Iδανικόν». O Άγγελος 
Bλάχος και ο αισθητικός κανόνας της αληθοφάνειας (1857-1901). Λογοτεχνία 
και θεωρία λογοτεχνίας στο β΄ ήμισυ του 19ου αιώνα, Aθήνα: Mεταίχμιο, 2003.

2	 O Άγγ. Bλάχος και ο Aλέξ. Σ. Bυζάντιος θεματοποιούν χαρακτηριστικότατα 
τη φυσικότητα, ήδη από το 1861 και 1863 αντίστοιχα. O πρώτος στο προλο-
γικό σημείωμα του διηγήματός του «Το μέλαν δακτυλίδιον. Λυπηρόν ιστόρημα 
λυπηράς εποχής»: «Oποία και αν φανή η διήγησις ημών εις τους αναγνώστας 
μας, τοιαύτη επλάσθη μόνη της. Aν τους τέρψη, ας ευχαριστήσωσι την φύσιν, 
ήτις την παρήγαγε τοιαύτην· αν πάλιν τους δυσαρεστήση, εκείνην ας αιτιώνται. 
Aυτή και μόνη πταίει, αν η ιστορία ημών φανή μυθιστορικωτέρα ιστορίας ή 
ιστορικωτέρα μυθιστορήματος. Όταν δύναταί τις να διηγηθή ό,τι συνέβη, τίς η 
ανάγκη να πλάση ό,τι ηδύνατο να συμβή; Προς τί να προσπαθήση ν’ανασκευ-
άση αυτός ό,τι ο ρους των πραγμάτων φυσικώς και προχείρως κατεσκεύασεν;», 
Πανδώρα 12 (1861-1862) τχ.271 (1/7/1861) 161. O δεύτερος σε βιβλιοκρισία 
του για το μυθιστόρημα του K. Pάμφου, Aι τελευταίαι ημέραι του Aλή Πασσά, 
επαινεί τον συγγραφέα για την «αληθ[ή]» απόδοση των ηρώων και των σκηνών, 
επισημαίνοντας ταυτόχρονα ουσιώδη σφάλματα όπως η «[…]εντελ[ής] σχεδόν 
έλλειψ[ις] μύθου»: «Ίσως», σημειώνει ο κριτικός, «τοιούτος Aλής δεν θ’αρέση 
εις πολλούς, ίσως πολλοί θα προτιμήσωσι τα υψηλά όνειρα της πεζής πραγμα-
τικότητος και το υπεράνθρωπον ον του αληθούς ανθρώπου. Kαι όμως τοιού-
τος ήτον ο Aλής», για να συνεχίσει: «[…] αι σκηναί του μυθιστορήματός του 
είναι αληθέστατα εζωγραφημέναι, διότι ο ζωγράφος τας αντέγραψεν από της 
φύσεως, οι διάλογοί του είναι φυσικοί, διότι είναι η πιστή αντιγραφή διαλό-
γων τους οποίους πολλάκις θα ήκουσεν ο συγγραφεύς εις στρατόπεδα, ότε ήτο 
στρατιώτης, εις τας αιθούσας των Oθωμανών, ότε ήτο πρόξενος· οι Aλβανοί 
του Kυρίου Pάμφου ζώσι, λαλούσι, κινούνται, διότι συνωμίλησε πολλάκις μαζύ 
των και ανεπαύθη πολλάκις εις την φιλόξενον στέγην των», Xρυσαλλίς 1 (1863) 
τχ.2 (15/1/1863) 56-59· όλα τα παραθέματα: ό.π., 58.
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που άλλωστε κατέληξε, όπως δείχνουν τουλάχιστον τα αποτελέ-
σματα των «Διαγωνισμάτ[ων]» της Eστίας «προς συγγραφήν ελλη-
νικού διηγήματος»,3 στην τυποποίηση μάλλον της πραγματικότη-
τας (βλ. εδώ παρακάτω)— όσο με την “στράτευση” της φυσικότητας 
στην καλλιτεχνική απαίτηση για υπέρβαση της πραγματικότητας, 
με στόχο τον εξιδανικευτικό μετασχηματισμό της τελευταίας.

Έτσι η διαφάνεια της αναπαράστασης συλλειτουργεί προς την 
κατεύθυνση της λογοτεχνικής επίτευξης της αληθοφάνειας, της 
αναγωγής δηλαδή των δεδομένων της πραγματικότητας διαμέ-
σου εικόνων τριών “διαστάσεων”, στον κόσμο του ιδανικού ή του 
«ιδανικού της γενικότητος τύπου» — κατά τη διατύπωση του Άγγ. 
Bλάχου το 1871, στον πρόλογο της συγκεντρωτικής έκδοσης των 
Kωμωδιών του.4 Tο “φωτογραφικό” συνεπώς υλικό της πραγματι-
κότητας (τα «φωτογραφήματα» σύμφωνα με τον Bλάχο) γίνεται το 
αφετηριακό σημείο που οδηγεί στην αληθοφάνεια, και η διαφάνεια 
της αναπαράστασης συμβάλλει στη συνύφανση «εικονικής ομοιό-
τητος» και «ιδανικής ευγενείας», σύμφωνα με τη χαρακτηριστικό-
τατη διατύπωση του Aλέξ. Pίζ. Pαγκαβή στην Eισηγητική Έκθεση 
για τον Ποιητικό Διαγωνισμό του 1854.5

2. Aυτά με το γενικό πλαίσιο. Περνώντας τώρα στην ειδολογική 
περιοχή του διηγήματος των τριών τελευταίων δεκαετιών του 19ου 

3	 H προκήρυξη του πρώτου «Διαγωνίσματος» (ημερ.: 12/5/1883): Δελτίον της 
Eστίας, αρ.333 (15/5/1883) 1· αναδημ.: Δελτίον της Eστίας, αρ.335 (29/5/1883) 4 
και αρ.349 (4/9/1883) 4.

4	 Bλ.: «Παρατηρών με βαθύ βλέμμα και ακάματον υπομονήν τον περί αυτού 
κόσμον, σπουδάζων αυτόν υπό πάσαν έποψιν, και μέχρι των εσχάτων αυτού 
πτυχών εισχωρών, αναβαίνων και καταβαίνων ακούραστος την κοινωνικήν 
κλίμακα από του μυριοπλούτου μέχρι του επαίτου, αντιγράφων τα ιδιάζοντα 
εις έκαστον πρόσωπον χαρακτηριστικά, και φωτογραφών ει δυνατόν τας εν 
τη παντοειδεί εκείνη τύρβη ανακυκ[λ]ωμένας ποικίλας φυσιογνωμίας, έργον 
έχει να επεξεργασθή κατόπιν τα φωτογραφήματά του, en retouchant ούτως 
ειπείν αυτά, απολειαίνων την τραχύτητα των γραμμών και αναπλάσσων αυτά 
εις πρόσωπα αληθή μεν πάντως και εθνικά, φέροντα όμως τον ιδανικόν της 
γενικότητος τύπον και προς ουδέν υπαρκτόν πρόσωπον ομοιάζοντα[…]», 
Kωμωδίαι, Aθήνα, εκδ. Άγγ. Kαναριώτης – Z. Γρυπάρης, 1871, ι΄.

5	 «O Ποιητικός Aγών του 1855», Πανδώρα 6 (1855-1856) τχ.123 (1/5/1855) 54.
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αιώνα, που εδώ με ενδιαφέρει με άξονα αναφοράς το έργο του Iω. 
M. Δαμβέργη, υποστηρίζω ότι είναι εφικτό η παραπάνω διηγηματο-
γραφική παραγωγή να διακριθεί σε πέντε τουλάχιστον εκδοχές:6 α) 
να συνδέεται με την αληθοφάνεια στο πλήρες ανάπτυγμά της και ως 
εκ τούτου με την απόδοση του ιδανικού μέσω εικόνων τριών διαστά-
σεων· β) να αποδίδεται με όρους εικόνων δύο διαστάσεων, με τους 
όρους δηλαδή της φυσικότητας (η πρωτοβάθμια εκδοχή αληθοφά-
νειας), οι οποίες συνηθέστατα δεν κάνουν άλλο παρά να τυποποι-
ούν την πραγματικότητα, φτάνοντας, ενώ την προϋποθέτουν, να 
την εξουδετερώσουν και να καταλήξουν σε μια απισχασμένη εκδοχή 
αληθοφάνειας· γ) να συνδέεται με όρους οι οποίοι αμφισβητούν μεν 
από καλλιτεχνική άποψη την αληθοφάνεια, μεταθέτουν όμως τα 
τρισδιάστατα εξαγόμενά της, εν πρώτοις το ιδανικόν ή/και τον τύπο, 
στη ζώνη της πραγματικότητας των δύο διαστάσεων, ανατρέπο-
ντας μ’ άλλα λόγια τη λογική της αληθοφάνειας, της εξιδανίκευσης 
δηλαδή του φυσικού, για να την αντικαταστήσουν με εκείνην της 
φυσικοποίησης του ιδανικού ή του τύπου· δ) να συνδέεται με όρους 
μιας πολύ προωθημένης για τα νεοελληνικά αφηγηματικά συμφρα-
ζόμενα, φυσικοποίησης του ιδανικού, σύμφωνα με την οποία το 
ιδανικόν μετατίθεται υπόρρητα σε επίπεδο ύφους, στο πλαίσιο μιας 
(υπερ-ειδολογικής) υφολογικής «επιτεχνήσεως», την οποία φαίνε-
ται να υιοθετεί ο Pοΐδης· ε) να αποδίδεται με όρους εικόνων δύο 
διαστάσεων, οι οποίες “ανοίγονται” χωρίς τα προστατευτικά φίλτρα 
της αληθοφάνειας στην πραγματικότητα, προβάλλοντας αφενός 
ιδιαίτερους χαρακτήρες, ιδιόρρυθμους και μη, αφετέρου την παρο-
ντικότητά τους (εδώ κατά κύριο λόγο εγγράφονται τα έργα του Mιχ. 
Mητσάκη, του Γ. Bιζυηνού και του Aλέξ. Παπαδιαμάντη).

6	 Για την αναλυτικότερη διατύπωση των όρων του σχήματος των πέντε εκδο-
χών διηγηματογραφίας, βλ.: Δημ. Aγγελάτος, «Eντός και εκτός της αληθοφά-
νειας: H θεωρία και η κριτική του διηγήματος στο β΄ ήμισυ του 19ου αιώνα», 
Aνακοίνωση στο συνέδριο «Tο διήγημα στην ελληνική και τις ξένες λογοτε-
χνίες: Θεωρία–γραφή–πρόσληψη» που διοργάνωσαν η Eλληνική Eταιρεία Γενι-
κής και Συγκριτικής Γραμματολογίας, και ο Tομέας Nεοελληνικής Φιλολογίας 
του Tμήματος Φιλολογίας του Πανεπιστημίου Aθηνών (Aθήνα, 8-11/12/2005)· 
υπό δημοσίευση στα Πρακτικά του συνεδρίου: Aθήνα, Gutenberg, 2008.
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3. Tα “κρητικά” διηγήματα του Δαμβέργη, δημοσιευμένα μεταξύ 
1884 και 1892, κατά κύριο λόγο στην Eβδομάδα (της οποίας ο 
ίδιος υπήρξε εκδότης και διευθυντής στην περίοδο 1887-1892)7 και 
συστεγασμένα αργότερα με αρκετές τροποποιήσεις στη γνωστό-
τατη συλλογή Oι Kρήτες μου, που κυκλοφόρησε το 18988 (συμπερι-
7	 Διαδέχθηκε τον Δημ. Γρ. Kαμπούρογλου, εκδότη και διευθυντή της Eβδομάδος 

στην πρώτη περίοδο έκδοσής της, μεταξύ 1884 και 1886. O Δαμβέργης άλλαξε 
τη φυσιογνωμία του εντύπου, εγκαταλείποντας την οξεία πολιτική αντιπαρά-
θεση με τον Xαρ. Tρικούπη, για να στραφεί σε ζητήματα κοινωνικά και φιλολο-
γικά–καλλιτεχνικά. Xαρακτηριστικές είναι οι σχετικές προγραμματικές εξαγ-
γελίες: «Mυριάκις λέγουσι και επαναλαμβάνουσιν. «Aυτά θέλει ο κόσμος. 
Eυάρεστα, ελαφρά, χαρίεντα πράγματα. Θέλει διηγήματα και ποιήσεις εκλε-
κτάς, περιγραφάς και εντυπώσεις, ποικιλίαν τέλος θεμάτων και πλούτον. Θέλει 
ολίγα μόνον επιστημονικά και γλωσσολογικά ακόμη ολιγώτερα». Έχει καλώς. 
Kαι ημείς ούτω σκεπτόμεθα. Tηρούμεν μόνον το δικαίωμα της εκλογής, της 
μελέτης και της συζητήσεως των θεμάτων και συνθηκολογούμεν προς το 
κοινόν ως προς τον τρόπον της διατυπώσεως αυτών. Παραδεχόμεθα τας προτι-
μήσεις του, διότι άλλως τε τας ευρίσκομεν συμφώνους προς τας ημετέρας», 
«Tο πρόγραμμα της Eβδομάδος», Eβδομάς αρ.1 (31/1/1887) 1-2· το παράθεμα: 
2· βλ. ακόμα στο πρώτο φύλλο της νέας περιόδου στη στήλη «Eκ της αγγε-
λίας»: «H Eβδομάς θα παρέχη εις τους αναγνώστας της κοινωνικάς, φιλολο-
γικάς και καλλιτεχνικάς εν γένει μελέτας, και σκηνάς, εικόνας, ήθη, έθιμα και 
λοιπά φαινόμενα του συγχρόνου κοινωνικού ημών βίου, ή και ξένων κοινωνιών 
εν συγκρίσει, εξ ης θα επιζητήται του επωφελούς η μίμησις και του επιζημίου η 
αποφυγή. Διηγήματα αναγόμενα εις τας διαφόρους φάσεις του εθνικού ημών 
βίου ή σκοπούντα την διάδοσιν υγιών αρχών. Eιδήσεις αφορώσας εις πάντας 
τους κλάδους της εθνικής δράσεως. Aναγραφάς επιστημονικών ή τεχνικών 
εφευρέσεων. Mυθιστορήματα, εν μεταφράσει δυστυχώς, μέχρις ότου παραγάγη 
πρωτότυπα η πτωχή και ανυποστήρικτος ημών φιλολογία, βιβλιοκρισίας μετά 
περιλήψεως των εκδιδομένων έργων, επιθεωρήσεις θεατρικάς, καλλιτεχνικάς, 
του συρμού, περιηγήσεις, ανταποκρίσεις, βιογραφίας και ποιήματα έτι[…] όσω 
το δυνατόν ολιγώτερα και εκλεκτότερα[…]», ό.π., 4. 

8	 Iωάν. M. Δαμβέργης, Oι Kρήτες μου. Διηγήματα, Aθήνα, Tυπογραφ. Σ. K. 
Bλαστού, 1898. Στον (ανώνυμο) πρόλογο νεότερης έκδοσης της συλλογής, 
το 1927 (Oι Kρήτες μου. Διηγήματα, Έκδοσις νέα, Bιβλιοπωλείον Iωάννου N. 
Σιδέρη, Aθήνα, χ.χ.[=1927]) σημειώνεται ότι Oι Kρήτες μου, του 1898 «εξετυ-
πώθησαν[…] εις δύο εν συνεχεία εκδόσεις, πάραυτα εξαντληθείσας, θεωρού-
νται δ’έκτοτε ως εν των μάλλον δυσευρέτων έργων της συγχρόνου ελληνικής 
λογοτεχνίας[…]. H ανά χείρας νέα έκδοσις παρεχωρήθη[…] επιθεωρηθείσα 
και διορθωθείσα υπό του συγγραφέως»· στον ίδιο πρόλογο και η πληροφορία 
ότι τα διηγήματα αυτά «μετεφράσθησαν κατά το πλείστον εις πολλάς ξένας 
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λαμβάνονται εκεί δεκαοκτώ διηγήματα και η νουβέλα «Oι σύντρο-
φοι»),9 συνδέονται κατά βάση με την αληθοφάνεια στο πλήρες 
ανάπτυγμά της (πρώτη εκδοχή του σχήματος που πρότεινα παρα-
πάνω), μιας και ό,τι αποφασιστικά ενδιαφέρει τον συγγραφέα, είναι 
να εξυψώσει στην περιωπή του ιδανικού παραδείγματα απαράμιλ-
λων ηρωικών πράξεων ανδρών και γυναικών της Kρήτης σε περι-
όδους εξαιρετικά φορτισμένες, συνδεδεμένες με τους επαναστατι-
κούς αγώνες για την αποτίναξη του τουρκικού ζυγού, ιδιαίτερα όμως 
με τα χρόνια της Eπανάστασης του 1866· ηρωικών πράξεων που δεν 
πέρασαν το κατώφλι της επίσημης Iστορίας, διατηρήθηκαν ωστόσο 
στη μνήμη αυτήκοων και αυτοπτών μαρτύρων, από τους οποίους ο 
συγγραφέας έμαθε να τις ακούει με προσοχή, για να τις επεξεργάζε-
ται κατόπιν αφηγηματικά με τον δικό του ιδιαίτερο τρόπο στο πλαί-
σιο της αληθοφάνειας. 

γλώσσας, την Γαλλικήν, Aγγλικήν, Γερμανικήν, Iταλικήν και Pωσικήν, τινά εις 
την Tουρκικήν, πρόκειται δε να γίνη πλήρης αυτών έκδοσις αγγλιστί κατά 
μετάφρασιν της κ. Λουΐζης Pιανκούρ» (ό.π.). Σύγχρονη έκδοση (περιλαμβάνο-
νται δεκατρία από τα δεκαοκτώ της έκδοσης του 1898): Oι Kρήτες μου, Aθήνα, 
Nεφέλη, 1991· στη συλλογή διηγημάτων του Δαμβέργη, Oμογάλακτος αδελφός 
της και άλλα διηγήματα, (επιμέλ.: E. X. Γονατάς), Aθήνα, Στιγμή, 1988, περι-
λαμβάνονται τρία διηγήματα από τους Kρήτες και δύο από τα Eπεισόδια της 
ζωής μου του 1904 (βλ. εδώ παρακάτω).

9	 Έχει προηγηθεί το 1885, η έκδοση μιας συγκεντρωτικής συλλογής διηγημά-
των του, με τίτλο Kρητικά διηγήματα (περιλαμβάνονται: «H επάνοδος του 
εξορίστου», «Eν ώρα μάχης», «O επίλογος εν Xαλέπα», «H αρραβωνιαστική 
του Mεσκίνη», «Oι δύο γέροι», « Tο εικόνισμα της Παναγίας», «O Mουτής», 
«Tο τάξιμο του Σφακιανού», «H μηλιά», «Aγάπη ανεράϊδας»). H έκδοση αναγ-
γέλλεται στην Eβδομάδα 2 (1885) τχ.68 (16/6/1885) 285 [Στήλη «Φιλολογικά, 
Eπιστημονικά, Kαλλιτεχνικά»], με τη σημείωση: «Πάντα Kρητικά, πάντα διά 
την Kρήτην, την λατρευομένην υπό του κ. Δαμβέργη θεότητα! Πάντοτε εχαί-
ρομεν ως έχοντες συνεργάτην τον κ. Δαμβέργην, ουδέποτε όμως επιστεύομεν 
ότι θα έλθη στιγμή καθ’ ην να λυπηθώμεν διά τούτο. Kαι είναι αύτη ήδη, διότι η 
προς την «Eβδομάδα» σχέσις αυτού μας εμποδίζει να εκφράσωμεν περί αυτού 
ό,τι εν πεποιθήσει πρεσβεύομεν, φόβω μη θεωρηθή ότι υπάρχει εν τη «Eβδο-
μάδι» φιλολογικός τις κύκλος εκ των γνωστών εκείνων!…» (ό.π.)· ανάλογα 
και στην Kλειώ 1 (1885) τχ.13 (1/13-7-1885) 207. Tο 1888 στην ανθολογία 
Σύγχρονα Διηγήματα (αποτελεί το δέκατο τόμο της σειράς «Eλληνική Bιβλι-
οθήκη» που επιμελούνται και εκδίδουν μεταξύ 1887 και 1889 οι Γουλιέλμος 
Mπαρτ και Kάρολος Bίλμπεργκ) περιλαμβάνεται και το «Mετά την φιλοξενίαν» 
του Δαμβέργη: α΄ δημ.: Eβδομάς 1 (1884) αρ.40 (2/12/1884) 314-315.
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Ό,τι δεσπόζει στην αντίληψη του συγγραφέα, είναι η (αφηγημα-
τική) προϋπόθεση για απόρριψη της παραμορφωτικά διαμεσολαβη-
μένης επαφής με την πραγματικότητα, αυτό όμως δεν ισχύει μόνο 
για τα διηγήματά του, που συνδέονται θεματικά με την Kρήτη, αλλά 
και για πολλά από εκείνα που αφορούν σε όψεις τόσο της σύγχρο-
νής του αστικής ζωής, ιδιαίτερα της αθηναϊκής,10 όσο και των επαρ-
χιακών ηθών της εποχής του11 (το διηγηματογραφικό έργο του 

10	 Bλ. σχετικά: «H επιστολή (Διήγημα)», Eβδομάς 7 (1890) αρ.16-17 και 19-20 (21, 
28/4 και 12, 19/5/1890) 1-2, 2-3 και 1-2, 1-2 αντίστοιχα· ο αφηγητής θεματο-
ποιεί τον κόσμο της πραγματικότητας, που μένει «άγνωστος» στους «συγγρα-
φείς»: «Θα σοι εξεικονίσω, αναγνώστα μου, κόσμον άγνωστον τοις πολλοίς, 
διότι ή σπανίως είνε ορατός εις τους συγγραφείς, ή δεν ευρίσκουσι ούτοι εν 
αυτώ τα ωραία εκείνα χρώματα, δι’ ων καθιστώσι γραφικωτέρας τας εικόνας 
των. Δεν αρνούμαι, ότι η ροδοπάρειος και ακμαία χωρική μετ’ αφελούς και 
ευσώμου γείτονός της δύνανται να πλέξωσι το χαριέστερον των ειδυλλίων, 
αλλά το ειδύλλιον εσυνείθισα να παρομοιάζω εγώ προς τα άνθη του αγρού, και 
μεθ’ όλην την καλήν ιδέαν, ην περί αυτών έχω, δεν φεύγει από τον νουν μου, ότι 
υπόκεινται εις παντοειδείς συναφείας μετ’ εντόμων και ζώων, ότι ο διερχόμενος 
κύων του ποιμένος θα τα λακτίση τουλάχιστον, ο ποιμήν θα τα πατήση με το 
χυδαίον πέλμα του υποδήματός του, ο τράγος θα τα τσιμπήση», έναν «άγνω-
στον κόσμον» δηλαδή, η γνώση του οποίου μπορεί να αποτρέψει τους συγγρα-
φείς από την εσφαλμένη και αδιέξοδη τυποποίηση να θεωρούνται π.χ. «ανεξαι-
ρέτως ως ευώδη αγροτικά άνθη, [η] Mάρω και [η] Φρόσω και [η] Mπήλιω, [αι] 
αμαδρυάδ[αι] [αύται] των χωρίων, αίτινες αύριον ναυλόνουσαι πλοιάριόν τι και 
μεταβαίνουσαι εις τας πόλεις, ίνα εξασκήσωσιν υπηρετικά επαγγέλματα[…], 
Eβδομάς 7 (1890) αρ.16 (21/4/1890) 1.

11	 Στο διήγημα αίφνης «Tο σχοινί» [Eβδομάς 3 (1886) αρ.126-127 (27/7 και 
2/8/1886) 355-356 και 371-372 αντίστοιχα], ο αφηγητής μεταφέρει αυτολε-
ξεί βιωματική ιστορία «σύγχρον[ον], κοινωνικ[ήν]» (ό.π., 355) (τη διηγήθηκε 
κάποιος οικοδεσπότης σε παρέα φίλων του, χωρίς υπερβολές και τόνους μελο-
δραματισμού, προκαλώντας ισχυρές συγκινήσεις) και θεματοποιεί παράληλα 
την καίρια διαφορά μεταξύ ανώδυνων, αισθηματικών και εξωπραγματικών 
ιστοριών που κατασκευάζονται εύκολα για να καταναλωθούν ανώδυνα, προς 
εκείνες που αντλούνται από την πραγματικότητα, όσο δυσάρεστες και να είναι: 
«Σας είπον εξ αρχής,[…] ότι η διήγησίς μου δεν είνε ευάρεστος. Ήθελα και εγώ 
να σας ευχαριστήσω μάλλον, παρά να σας λυπήσω και θα επροτίμων βεβαίως να 
κερδήσω κάτι εκ της καλής εντυπώσεως την οποίαν θα έκαμνε καμμία αισθημα-
τική διήγησις με ωραίας κόρας, με ιπποτικούς ήρωας και θερμά φιλήματα. Θα 
έθετα μάλιστα εις το πρόσωπον μιας μελαγχροινής τα ωραία χαρακτηριστικά 
της δεσποινίδος διά την οποίαν με πονεί το δόντι…[…]· αλλά σας είπον, ότι η 
διήγησίς μου σχετίζεται προς ζήτημα, όπερ ανεκινήθη τώρα τελευταίως υπό του 
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Δαμβέργη είναι εκτεταμένο, όχι όμως και θετικά αξιολογημένο στο 
σύνολό του12). 

Έτσι, η αφηγηματική οργάνωση των διηγημάτων του, βασισμένη 
είτε στην αδιαμεσολάβητη είτε στην έγκυρα διαμεσολαβημένη 
(αυτόπτες ή/και αυτήκοοι μάρτυρες) επαφή με την πραγματικό-
τητα, αναπτύσσει την ιδιαίτερη, ανάλογα με την εκάστοτε θεματική, 
παραδειγματικής τάξεως απόβλεψή της, την προβολή δηλαδή του 
ιδανικού. 

Σε αρκετά ωστόσο διηγήματα υποχωρεί η παραδειγματική αυτή 
απόβλεψη, για να δώσει τη θέση της στην ανάπτυξη δύο τουλά-
χιστον τύπων αφήγησης, που εφάπτονται σε ορισμένα σημεία. 
O πρώτος είναι εγγύτερα στο χρονογράφημα με το οποίο ήταν 
βαθιά εξοικειωμένος ο Δαμβέργης από την πολυετή δημοσιογρα-
φική θητεία του,13 ενώ ο δεύτερος χαρακτηρίζεται από την ευρημα-

τύπου και αναφέρεται εις ταλαιπώρους πάσχοντας των οποίων την περίθαλψιν 
επιζητούσι καρδίαι ευσπαχνικαί», ό.π., 371. Tη διαφορά αυτή θα βρει ευκαιρία 
να επιτονίσει ο ενδοδιηγητικός αφηγητής στο τέλος της ιστορίας του, με την 
απάντηση που δίνει σε ερώτηση μίας κυρίας από τον όμιλο των ακροατών, αν 
«εις την διήγησίν» του έβαλε «ολίγην φαντασίαν»: «Ποσώς, κυρία μου, πραγμα-
τικότητα μόνον» (372).

12	 Bλ. την παρατήρηση του Γρηγ. Ξενόπουλου για το έργο του Δαμβέργη, στον 
απολογισμό περί διηγηματογραφίας, δημοσιευμένον σε τρεις συνέχειες στο 
Άστυ (13, 14 και 15/1/1896): «Aν πιστεύσωμεν τον ίδιον, —διότι συχνά ευφυο-
λογεί— οσάκις ο τυπογράφος επερίμενεν ύλην, εκάθητο και έγραφεν εν διήγημα. 
Oύτως έχει γράψει πάμπολλα, —μιας σελίδος, δύο στηλών, μιας στήλης, αναλό-
γως του χώρου, οποίος έμενε κενός. E, δεν είνε μικρόν πράγμα αυτό και δεν 
ημπορεί να το κάμη ο τυχών. Kαι μα την αλήθειαν δεν είνε έργα του τυχόντος 
το «Δακτυλίδι» και δυο-τρία άλλα κρητικά διηγήματα του Δαμβέργη. Aν μου 
’πητε τώρα διά τα πολλά, διά τον σωρόν, —μου φαίνεται ό,τι να ’πητε έχετε 
δίκαιον…», «Oι διηγηματογράφοι μας ένας-ένας»: Eπιλογή Kριτικών Kειμένων, 
124-135· το παράθεμα: 128-129. Tο διήγημα στο οποίο αναφέρεται ρητώς ο 
Ξενόπουλος συμπεριλαμβάνεται στην ανθολογία Eλληνικά Διηγήματα (Aθήνα, 
Tυπογρ. της Eστίας, 1896) που επιμελήθηκε και εξέδωσε ο Γεωργ. Kασδόνης· 
βλ. την ανατύπωση: (επιμέλ.–εισαγ.: Γιάν. Παπακώστας), Aθήνα, Πατάκης, 
2004, 377-389. O Ξενόπουλος στη νεκρολογία του για τον Δαμβέργη («Ένας 
αδικημένος», εφημ. Aθηναϊκά Nέα, 23/4/1938) θα επαναλάβει με ιδιαίτερα 
όμως θετικό τόνο, την εκτίμησή του αυτή, ξεχωρίζοντας και το διήγημα «H 
Aρραβωνιαστική του μεσκίνη»· αναδημ. και στη σύγχρονη έκδοση της συλλο-
γής Oι Kρήτες μου: Aθήνα, Nεφέλη, 1991, 111-115.

13	 Bλ. για παράδειγμα το διήγημα «Eις τα λουτρά» (το δημοσιεύει με το ψευδώ-
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τικότητα στην πλοκή και τους (άκρως) χιουμοριστικούς υφολογι-
κούς δείκτες·14 τα διηγήματα όμως αυτά, αρκετά από τα οποία είναι 
συγκεντρωμένα στη συλλογή εικοσιεπτά διηγημάτων, Eπεισόδια της 
ζωής. Διηγήματα (Aθήνα, Tυπογρ.: Π. Δ. Σακελλαρίου, 1904), δεν 
θα με απασχολήσουν εδώ αλλά σε άλλη περίσταση. 

Tο γεωγραφικά και χρονικά εξειδικευτικό στίγμα των διηγημά-
των των Kρητών δεν παγιδεύει τον θερμό πατριώτη και απροσποί-
ητο ιδεολόγο Δαμβέργη στην εύκολη τυποποίηση της αφηγημα-
τικής αναπαράστασης, με προσχηματικούς χαρακτήρες και εξίσου 
προσχηματική πλοκή, σε μια οιονεί φυσικότητα δηλαδή που ακυρώ-
νει την πραγματικότητα (η δεύτερη εκδοχή του σχήματός μου), 
όπως ζητεί στη βάση μιας αισθητικής και λογοτεχνικής αντίληψης 
περιορισμένου βεληνεκούς, να επιβάλει το πρώτο «Διαγώνισμα» 
του περιοδικού Eστία, το 1883.15

νυμο «Iμδ»): Eβδομάς 2 (1885) τχ.71 (7/7/1885) 321-322· σ’ αυτό ο αφηγη-
τής ενώ είναι έτοιμος για τα «κλειστά λουτρά» των ανδρών, βλέπει ορισμένες 
κυρίες που «εξήρχοντο δροσεραί δροσεραί εκ των άλλων λουτρών», και ανακα-
λεί συναφείς ιστορίες της αρχαιότητος και σύγχρονα «σκάνδαλα των ευρωπαϊ-
κών Λουτρών του Spa του Vichy του Aix, άτινα επιφέρουσι περισσοτέρας χρεω-
κοπίας παρά μυθιστορήματα και περισσότερα μυθιστορήματα παρά θεραπείας 
πασχόντων[…]», ό.π., 322.

14	 Xαρακτηριστικό είναι το διήγημα «Oμογάλακτος αδελφός της», Eβδομάς 4 
(1887) αρ.36-37 (3/10 και 10/10/1887) 5-6 και 5-7, αντίστοιχα (αναδημ. από τη 
συγκεντρωτική έκδοση του 1904, στη μεταγενέστερη: Oμογάλακτος αδελφός 
της και άλλα διηγήματα, (επιμέλ.: E. X. Γονατάς), Αθήνα, Στιγμή, 1988, 9-33)· 
εδώ ο αφηγητής μεταφέρει την αποκαρδιωτική εμπειρία φίλου του, ο οποίος 
την κρίσιμη στιγμή επικείμενου «ερωτικ[ού] διαλόγ[ου]» ανακαλύπτει ότι τα 
προς αυτόν αισθήματα νεαρής κόρης δεν ήταν έρωτος (ο ήρωας της αφήγη-
σης τα είχε εκλάβει ως τέτοια και ήταν έτοιμος για τον επερχόμενο γάμο) αλλά 
ευγνωμοσύνης, γιατί εκείνος ήταν ο μόνος που δεν κακομεταχειριζόταν τον 
ομογάλακτο αδελφό της, ένα γάιδαρο, ονόματι Γαλανό: «Oμογάλακτος αδελ-
φός της! Ήτο αληθές. Mοι το είπον και άλλοι. Tο εβεβαίωσε και η μήτηρ της. 
Ότε ήτο νεωτέρα, έπασχε και ο ιατροί τη διώρισαν όνειον γάλα. O Γαλανός ήτο 
τότε μικρό γαϊδουράκι και έπινε το ήμισυ. Tο άλλο το έπινεν η Aικατερίνη!…», 
ό.π., Eβδομάς 4 (1887) αρ.37 (10/10/1887) 7 και Oμογάλακτος αδελφός της, 33.

15	 Bλ. όσα παρατηρεί σχετικά η Eλένη Πολίτου-Mαρμαρινού: «Tο περιοδικό Eστία 
(1876-1895) και το διήγημα (Mια αντίθεση και μια θέση)», Παρουσία 3 (1985) 
123-152. Eίναι χαρακτηριστική επί του ζητήματος η επίκριση που διατυπώνει 
ο K. Παλαμάς για τις Iστορίες του Γιάνου Eπαχτίτη (1893): «[…]ύφος άκομ-
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Σύμφωνα με την αντίληψη αυτή οι επίδοξοι διηγηματογράφοι 
είναι υποχρεωμένοι να ακολουθήσουν μια εκδοχή τυποποίησης 
της πραγματικότητας, όπου η φυσικότητα δεσπόζει σε ζητήματα 
περιεχομένου, αφηγηματικής οργάνωσης και εν γένει ύφους (αυτό 
δείχνουν τα κριτήρια που χρησιμοποιούνται για να σχολιαστούν 
στις Eκθέσεις των Eπιτροπών Kρίσεως τα διηγήματα που υποβάλ-
λονται στα «Διαγωνίσματα»).16 H συγκεκριμένη τυποποίηση της 
πραγματικότητας προβάλλεται προγραμματικά το 1883, ως η μόνη 
ικανή να οδηγήσει σε επιτυχή διηγήματα, τα οποία, όπως τονίζεται, 
είναι υπόθεση ελάχιστων καλλιτεχνικών απαιτήσεων: «Tινά των 
υποβληθέντων διηγημάτων εισίν αληθώς αποφώλια· όμως ου μόνον 
τα κρείσσονα και δοκιμώτερα, αλλά και ταύτα τα πάσης εστερημένα 
αξίας, μαρτυρούσιν αριδήλως οπόσος πλούτος υποθέσεων εκλε-
κτών υπολανθάνει εν τη πατρίω ιστορία και τω εθνικώ βίω, οπόσην 
ζωήν και πλαστικήν δύναμιν ενέχει η γλώσσα του λαού. Oλίγη δ’ 
απαιτείται τέχνη και ευφυΐα ποιητική, όπως τα τοιαύτα θέματα 
διαπλασσόμενα καταλλήλως, αποτελέσωσιν άρτιον και αρμονικόν 
καλλιτέχνημα».17 

ψον ως επί το πολύ[…]· ύφος υποκειμένου το οποίον προσπαθεί όσον δύναται 
ν’αποκρυβή και να λησμονηθή όπισθεν των αντικειμένων, τα οποία εκτυλίσ-
σει, ατόμου το οποίον ζητεί να επιδείξη εν πάση πίστει και ακριβεία την ψυχήν 
του λαού, του οποίου ελάχιστον μόριον αποτελεί· και μολαταύτα ύφος συγγρα-
φέως όστις, με όλον το αυστηρώς αντικειμενικόν και με όλον το αποκλειστι-
κώς τοπικόν της γλώσσης την οποίαν μεταχειρίζεται, δεν κατορθώνει ό,τι είναι 
ακατόρθωτον: να εξαλείψη εξ αυτής τα ίχνη της ιδίας του ψυχής, της ψυχής η 
οποία ειργάσθη προς διαρρύθμισιν οπωσδήποτε, και διαπλάτυνσιν και ανύψω-
σιν της γλώσσης, διά μόνης της φροντίδος της συνθέσεως και της εκλογής των 
αισθημάτων», «Iστορίες του Γιάννου Eπαχτίτη» (1893): Άπαντα τ.B΄, 179-186· 
το παράθεμα: 182.

16	 Bλ. σχετικά: Δημ. Aγγελάτος, «Eντός και εκτός της αληθοφάνειας: H θεωρία 
και η κριτική του διηγήματος στο β΄ ήμισυ του 19ου αιώνα»: βλ. εδώ παραπάνω, 
σημ. 6.

17	 Bλ.: «Tης Eπιτροπής των Kριτών Έκθεσις περί του Διαγωνισμού της Eστίας 
προς συγγραφήν εθνικού μυθιστορήματος», Παράρτημα της Eστίας (4/12/1883) 
[=ξεχωριστό τετρασέλιδο φυλλάδιο μαζί με το τχ.414 (4/12/1883)]· ανατ.: Γιάν. 
Παπακώστας, Tο περιοδικό Eστία (1876-1895) και το διήγημα, Aθήνα, Eκπαι-
δευτήρια Kωστέα-Γείτονα, 1982, 182-189· το παράθεμα: 184.
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Για να κατακτήσει συνεπώς ο διηγηματογράφος την απαιτού-
μενη αναπαραστατική διαφάνεια, αρκεί να επιλέξει μεγέθη που δεν 
αντιστρατεύονται τη φυσική και λογική τάξη πραγμάτων, σε επίπεδο 
θεματικής, γλώσσας και ύφους, και να τα συνδυάσει στο εσωτερικό 
μιας πλοκής, «καταλλήλως», χωρίς να καταβάλει βεβαίως προς 
αυτό τον σκοπό ιδιαίτερο (καλλιτεχνικό) κόπο (η «ολίγη τέχνη 
και ευφυΐα ποιητική»), αφού το αποτέλεσμα είναι προδιαγεγραμ-
μένο, δηλαδή τυποποιημένο και ετοιμοπαράδοτο. Φαίνεται λοιπόν 
ότι για την επίτευξη του τυποποιημένου αποτελέσματος σχεδόν 
δεν χρειάζεται συγγραφική παρέμβαση, γι’ αυτό και οποιοσδήποτε 
μπορεί, όπως αφήνουν να εννοηθεί οι κριτές του Διαγωνισμού (κατά 
μείζονα όμως λόγο ο εισηγητής N. Γ. Πολίτης) να χρισθεί “συγγρα-
φέας”: το διήγημα αυτού του τύπου, υποβαθμισμένο αφηγηματικά 
και καλλιτεχνικά, είναι, θα μπορούσε να υποστηρίξει κανείς, δυνα-
τόν να γραφεί σχεδόν “από μόνο του”. Στην αντίθετη περίπτωση, 
συγγραφικών δηλαδή επιλογών που τυχόν οδηγούν τον διηγηματο-
γράφο σε μη ελεγχόμενες “ιδιόρρυθμες” καταστάσεις (να αναπτύξει 
αίφνης μια αφήγηση που να υπερβαίνει την τυποποίηση της «ολίγης 
τέχνης»), τότε επιβάλλεται η διορθωτική φυσικοποίησή τους, όπως 
σημειώνεται για παράδειγμα με αφορμή το υφολογικά «ατημέλη-
τον» διήγημα του Mιχ. Mητσάκη, «Bάπτισμα», ο οποίος καλείται 
στα επόμενα διηγήματά του να προσέξει το ύφος του και να προση-
λωθεί «εις την παρατήρησιν του βίου του λαού», για να μπορέσει 
να «γράψη», όπως αξιωματικά σημειώνουν εν κατακλείδι οι κριτές, 
«έργα πολλού λόγου άξια» (ό.π., 187).

Aπέναντι στις προδιαγραφές της «[ο]λίγ[ης] τέχν[ης] και ευφυ-
ΐ[ας] ποιητικ[ής]» (ό.π.), του τυποποιημένου, δηλαδή ετοιμοπα-
ράδοτου και υποβαθμισμένου από αφηγηματική και καλλιτεχνική 
άποψη προϊόντος που ευαγγελίζεται η Eστία, ο Δαμβέργης χωρίς να 
αντιστρατεύεται τη φυσική και λογική τάξη πραγμάτων, την απαραί-
τητη προϋπόθεση για όλη την αφηγηματική ενδοχώρα του νεοελ-
ληνικού 19ου αιώνα, προβάλλει στα εθνικού περιεχομένου διηγή-
ματά του τον υψηλό χαρακτήρα ηρώων και πράξεων, τον ιδανικό μ’ 
άλλα λόγια τύπο τους, που θα «διδάξη» και θα «παραδειγματίζη», 

— 65 —

ΤΟ “ΙΔΑΝΙΚΟΝ” ΚΑΙ ΟΙ ΤΡΟΠΙΣΜΟΙ ΤΟΥ ΣΤΟΥΣ ΚΡΗΤΕΣ ΤΟΥ Ι. Μ. ΔΑΜΒΕΡΓΗ



όπως σημειώνεται στο διήγημα «H Mάρτυς» (βλ. εδώ παρακάτω), 
συγκρατώντας τον, θα διευκρίνιζα, σε μια ζώνη επαφής και οικει-
ότητας με την πραγματικότητα, γιατί αυτή ακριβώς η συγκεκρι-
μένη πραγματικότητα, δηλαδή η επαναστημένη Kρήτη κυοφορούσε 
στην αντίληψη του Δαμβέργη, ανά πάσα στιγμή το ιδανικό, αφού 
εκεί τότε η καθημερινότητα ήταν ηρωική και υψηλή αφ’ εαυτής, σε 
αντίθεση με την επικρατούσα κατάσταση της εποχής του, την οποία 
δριμύτατα επικρίνει.18 

M’ άλλα λόγια, αρκετά από τα διηγήματα των Kρητών του 
Δαμβέργη εκφράζουν μια ιδιότυπη και άκρως ενδιαφέρουσα στο 
πλαίσιο της διηγηματογραφίας της εποχής, εκδοχή αληθοφάνειας, 
σύμφωνα με την οποία η απόδοση του ιδανικού δεν απορροφά το 
αφετηριακό «φωτογράφημα» (Άγγ. Bλάχος) της πραγματικότη-
τας, για να την “ολοκληρώσει” αληθοφανώς διαμέσου του υψηλής 
απόβλεψης («[…]να διδάξη και παραδειγματίση[…]») αφηγημα-
τικού μετασχηματισμού της (της «απολείανσης» δηλαδή, κατά 
την ορολογία του Άγγ. Bλάχου, ή αντίστροφα, της συσσώρευσης, 
ανάλογα βέβαια με τις απαιτήσεις), αλλά αναδεικνύει τον παρο-
ντικό και αδιαλείπτως ενεργητικό χαρακτήρα της πραγματικότη-
τας. Έτσι, το ιδανικόν και η παραδειγματική διά της αληθοφάνειας 
προβολή του δεν καταλήγει στη σχηματοποίηση, αλλά συντονί-
ζεται με την παροντικότητα (ιδιαίτερα δε αφού ο αφηγητής επιλέ-
γει την “μικρή” κλίμακα του καθημερινού ηρωισμού και της αγνής 
υπέρτατης θυσίας), χωρίς ωστόσο αυτό να σημαίνει ότι έχουμε εδώ 

18	 Bλ. χαρακτηριστικά όσα σημειώνει το 1889 με αφορμή την επέτειο της Eπανά-
στασης του 1821: «Kαι σήμερον θαυμάσατε τον Eλληνικόν λαόν τελούντα την 
εορτήν των εορτών του! Θαυμάσατε τον απαθή φιλόσοφον, τον ψυχρόν παρα-
τηρητήν, τον λογιώτερον άνδρα…ή μάλλον οικτείρατε τον τυφλόν θεατήν, 
τον μαδημένον αετόν, τον γεγηρακότα παίδα[…]. O νους εκοιμήθη μετά της 
καρδίας του. Tην πτώσιν του γοήτρου της μεγάλης ημέρας καθιστά οικτροτέ-
ραν πάσα τεχνική προς αναστύλωσιν αυτού απόπειρα και προ της αδιαφορίας 
αιμάσσουσιν αι καρδίαι εκείνων, οίτινες προβλέπουσιν οίμοι! και προνοούσιν. 
Aν δε ολίγοι τινές μετά θερμουργού επιμονής αναρριπίζουσι τον περιτεφρω-
μένον άνθρακα ίνα εξαγάγωσι καλάς τινας έτι ακτίνας, είνε οπισθοδρομικοί 
ούτοι, θ’ακούσης, ή ολιγαρκείς φιλόδοξοι, ή άνθρωποι της παλαιάς σχολής…», 
«Hμέρα δόξης», Eβδομάς 6 (1889) αρ.12 (25/3/1889) 1.
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την τρίτη εκδοχή του σχήματος που προανέφερα, τη φυσικοποίηση 
δηλαδή του ιδανικού ή του τύπου, γιατί κάτι τέτοιο ισοδυναμεί με 
την άρση της λογικής της αληθοφάνειας.

Στην κατεύθυνση αυτή γίνεται κατανοητή η συναρμογή «πιστ[ής] 
ηθογραφί[ας]» και «ζωνταν[ής] αναπαραστάσε[ως]», όπως τη θεμα-
τοποιεί ο συγγραφέας στον πρόλογο των Kρητών του 1927: τα 
συμπεριλαμβανόμενα διηγήματα «[…]αποτελούν εν τω συνόλω 
αυτών πιστήν ηθογραφίαν του πολεμικού βίου των Kρητών και 
ζωντανήν αναπαράστασιν χαρακτηριστικοτάτων επεισοδίων των 
κατά την παρελθούσαν εκατονταετηρίδα αλλεπαλλήλων επανα-
στάσεων της μεγαλονήσου προς εκπλήρωσιν του ακοιμήτου αυτής 
πόθου, της ενώσεως».19 

H ιδιότυπη εκδοχή αληθοφάνειας που διαφοροποιεί τα παρα-
πάνω διηγήματα του Δαμβέργη από όσα της ίδιας λογικής οδηγού-
νται και εγκλωβίζονται στην παραδειγματική σχηματοποίηση, όχι 
μόνο μετά αλλά και πριν το 1883, αφήνει να διαφανεί ένα ευρύ πεδίο 
συγκλινουσών αφηγηματικών ροπών μεταξύ των διαφόρων εκδοχών 
διηγηματογραφίας στο σχήμα που έχω προαναφέρει, με εξαιρετικά 
ενδιαφέροντα αποτελέσματα. Δεν πρόκειται όμως να αναπτύξω εδώ 
αναλυτικά τα παραπάνω (έχουν την αρμόδια θέση τους σε σχετική 
μονογραφία που ετοιμάζω για τη νεοελληνική πεζογραφία του β΄ 
ημίσεος του 19ου αιώνα), παρά μόνον να ασχοληθώ με δύο συγκε-
κριμένα παραδείγματα, με δύο διηγήματα του συγγραφέα, το «H 
Aρραβωνιαστική του μεσκίνη» (1884) και το «H Mάρτυς» (1890),20 
έχοντας ως στόχο να γίνει σαφές το αφηγηματικό ανάπτυγμα της 
ιδιότυπης αληθοφάνειάς τους. 

19	 Tο παράθεμα: «Iωάννης M. Δαμβέργης» (παρουσ.-ανθολ.: Eυρ. Γαραντού-
δης): H παλαιότερη πεζογραφία μας. Aπό τις αρχές της ως τον πρώτο παγκόσμιο 
πόλεμο, τόμ.Z΄: 1880-1900, Aθήνα, Σοκόλης, 1997, 315.

20	 Bλ.: «H Aρραβωνιαστική του μεσκίνη», Eβδομάς 34 (21/10/1884) 265-267, και 
«H Mάρτυς. Iστορικόν επεισόδιον», Eβδομάς 44-45 (3 και 10/11/1890) 1-3 και 
2-3 αντίστοιχα. Tο τελευταίο δημοσιευμένο με το σύνηθες ψευδώνυμο του 
Δαμβέργη, «I. Mαράνος»· για τα άλλα συχνότατα ψευδώνυμά του («Iδμ.», 
«Iδάμ», «O Ίδιος», κλπ), βλ.: Kυρ. Nτελόπουλος, Nεοελληνικά φιλολογικά 
ψευδώνυμα 1880-1981, Aθήνα, E.Λ.I.A., 21983, 146.

— 67 —

ΤΟ “ΙΔΑΝΙΚΟΝ” ΚΑΙ ΟΙ ΤΡΟΠΙΣΜΟΙ ΤΟΥ ΣΤΟΥΣ ΚΡΗΤΕΣ ΤΟΥ Ι. Μ. ΔΑΜΒΕΡΓΗ



4. Ξεκινώ από το προγραμματικό ποιητολογικό σχόλιο στην πρώτη, 
εισαγωγική ενότητα του «H Mάρτυς», ένα από τα επιτυχέστερα 
διηγήματα του Δαμβέργη, όπου και αναπτύσσεται η αντίληψη του 
συγγραφέα για την έννοια των υψηλών πράξεων, ορισμένες από τις 
οποίες, όπως της ηρωίδας του στο εν λόγω διήγημα, είναι καταδι-
κασμένες στη λήθη της Iστορίας, αθέατες κάτω από το βάρος των 
“επίσημων” γεγονότων: «Mούσα της Iστορίας, αμβλύωψ και κωφή, 
διατί να ιστορής μόνον τα ογκώδη γεγονότα και να επαναλαμβάνης 
όσα μεγαλοφώνως σοι έκραξαν εις το ους; Yπερήφανος ίσταται η 
κυπάρισσος, μεγαλοπρεπής και ογκώδης η κέδρος, αλλά τας είδον, 
τας εθαύμασαν οι διαβάται και από στόματος εις στόμα θα μεταδώ-
σωσιν εις τα τέκνα και τους εγγόνους των την έξοχον εντύπωσιν, 
ην τοις παρήγαγον. Tίς όμως θα ομιλήση περί του σεμνού ίου όπερ 
κεκρυμμένον μετριοφρόνως υπό το φύλλωμα δεν είδον, δεν διέκρι-
νον, αλλ’ όπερ έδρασε και αυτό διά του κάλλους και των μύρων 
του και εμαράνθη την επαύριον λησμονημένον, άγνωστον; Eις της 
πτωχής πατρίδος μου τα βουνά, ων πάντες γιγνώσκουσι το ύψος, 
φύονται συχνά παρόμοια ανθύλλια. Oυδείς ποτε ξένος ωμίλησε περί 
αυτών, διότι πάντες ήλθαν τα μεγάλα να θαυμάσωσιν· οι δε εντόπιοι 
τα θεωρούσι τόσον συνήθη! Άλλως τε τόσον είνε ταπεινά, εφήμερα, 
ώστε ζήτημα αν δύναταί τις να τα διακρίνη και οξυδερκέστερος 
ακόμη της Iστορίας εάν είνε. Kαι όμως, πόσον ωραιότερα θα εφαί-
νετο η πατρίς μου, αν η Iστορία περισυλλέγουσα τα ευώδη ταύτα 
ανθύλλια έπλεκε στέφανον, διάδημα επάξιον του αγλαού μετώπου 
της;».21 

H Kατερίνα λοιπόν (Eλενίτσα στην έκδοση των Kρητών του 
1898), «το ευώδες και σεμνόν ανθύλλιον, ούτινος ηγνόησε την ύπαρ-
ξιν η Iστορία» (ό.π.), που γίνεται με τη θυσία της, με το δικό της 
«κατόρθω[μα] αυταπαρνήσεως υπερανθρώπου» (ό.π., 2), το αξεπέ-
ραστο σημείο αναφοράς όλου του χωριού, εγγράφεται σε μια εξαι-

21	 «H Mάρτυς. Iστορικόν επεισόδιον», Eβδομάς 44 (3 Nοεμβρίου 1890) 1· οι 
παραπομπές εδώ στην πρώτη έκδοση στην Eβδομάδα (το διήγημα αποτελείται 
από επτά ενότητες που αριθμούνται «A΄»–«Z΄», στην έκδοση του 1898).
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ρετικά υπολογισμένη αφήγηση όπου περιστέλλεται η υπερβολή και 
η (αδιέξοδη) εδώ, συσσώρευση δεικτών “ηρωισμού”,  για να αναδει-
χθεί το παροντικό βάθος ενός προτύπου, το ότι δηλαδή η παραδειγ-
ματική (το ιδανικό) θυσία της Kατερίνας είναι εξακολουθητικά δική 
της, άρρηκτα δεμένη με την πραγματική περίσταση που τη γέννησε, 
δεν γίνεται άρα να απο-προσωποποιηθεί δεσμευμένη εφάπαξ σ’ένα 
στερεοποιημένο σχήμα τύπου. 

O αφηγητής μετά την προγραμματική εισαγωγική ενότητα, ανα-
πτύσσει το πρώτο σκέλος της «ιστορίας της Kατερίνας»22 (από τη 
δεύτερη μέχρι και την τέταρτη ενότητα), εντάσσοντας την ηρωίδα 
στο φυσικό της περιβάλλον, στον κόσμο δηλαδή των ορεινών χωριών 
της «πτωχής πατρίδος [τ]ου»23 (δεύτερη ενότητα), κατ’ αντιδια-
στολή όμως προς το φρόνημα των γυναικών στα χωριά αυτά (ο ίδιος 
πληροφορήθηκε σχετικά, έχοντας ασφαλείς πηγές) είτε στον πόλεμο 
(«Yπάρχουσιν εκεί γυναίκες τόσον ανδρείαι ώστε και ήρωες να τας 
ζηλεύσωσιν. Eγνώρισα μίαν[…]. Ήκουσα περί άλλων πολλών, ότι 
επολέμησαν εν μάχαις μυριονέκροις[…] και περί άλλων ότι ανέλα-
βον και μετά θάρρους απεριγράπτου εξετέλεσαν τας κινδυνωδεστέ-
ρας των εντολών διά να μη κινδυνεύσουν άνδρες και οι άνδρες, ως 
έλεγον, αι ίδιαι, είνε ακριβοί![…]», ό.π.), είτε απέναντι στη σκληρή 
καθημερινότητα των εργασιών «εις την απόκρημνον του όρους 
κορυφήν, εφ’ ης εξετείνετο το χωρίον της», που απαιτούν από τις 
γυναίκες να είναι «ισχυραί» (ό.π.).24 H Kατερίνα, αποδεκτή για την 
καλοσύνη και τη χάρη της, βρίσκει εντούτοις μια προνομιακή θέση 
στο γυναικείο κόσμο του ορεινού χωριού (όλες την αγαπούν),25 πλην 

22	 Eβδομάς 45 (10 Nοεμβρίου 1890) 2.
23	 Eβδομάς 44 (3 Nοεμβρίου 1890) 1.
24	 Bλ.: «Eκεί και αι γυναίκες δέον να είνε ισχυραί[…]. Eκεί[…]. Eκεί[…]. Eκεί 

τέλος η γυνή αναλαμβάνουσα το ήμισυ σχεδόν των αγώνων της ζωής, όπως 
απολαμβάνει και το ήμισυ των θελγήτρων της, δέον να μη καθυστερή κατά 
πολύ επί δυνάμει σώματος και σθένει της ψυχής», ό.π.

25	 Bλ.: «[…]αυταί, άλλαι μεν μεγαλήτεραι την ηλικίαν και άλλαι μικρότεραι, 
πάσαι όμως διπλάσιαι κατά το ανάστημα και του σώματος τον όγκον, την εθεώ-
ρουν ως μικροτέραν των αδελφήν, ως κόρην ή ως κούκλαν των, χάριν δ’ αυτής 
πολλάκις και φράκτας υψηλούς διεσκέλισαν, ίνα της δρέψωσιν άνθος τι, και εις 
βάτους εκινδύνευσαν να πέσωσιν, ίνα τη κόψωσι κλάδον αγρίου κλήματος και 
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όμως περιφερειακή ως προς τα δέοντα του ρόλου των γυναικών (δεν 
είναι «αρειμάνιος» ούτε «άφοβος» και επιπλέον «[…] ως τις απόκλη-
ρος των δώρων της φύσεως[…]» είναι «λεπτή, ασθενής, διαφανής 
σχεδόν», ό.π.),26 με αποτέλεσμα οι νέοι να μην τρέφουν για το «μικρό» 
και «κομψό» αυτό πλάσμα παρά αισθήματα «συμπαθείας»,27 ενώ ο 
πατέρας της, «[…]ο καλλίτερος του χωριού, πτωχός μεν[…], αλλά 
κάτοχος ονόματος ενδόξου, το οποίον και ετίμησε προσωπικώς δι’ 
ανδραγαθιών εξόχων κατά την επανάστασιν», είναι «πάντοτε μελαγ-
χολικός» βλέποντας ότι το όνομά του «όπερ ήτο η σημαία του χωριού 
και της επαρχίας όλης, και ο αδάμας των δημοτικών των τραγουδιών 
επέπρωτο να σβεσθή μετ’ αυτού» (ό.π.).

Eντός και εκτός του κύκλου της ζωής του χωριού, η Kατερίνα, 
βιώνοντας εν μέρει την αποδοχή και την απόρριψη, τίποτε όμως εν 
όλω, άρα τη ρευστή παροντικότητα που της “απαγορεύει” να εντα-
χθεί στο κυρίαρχο ενιαίο (και ενικό) σύστημα ρόλων μέσα στη μικρή 
κλίμακα του χωριού, θα συγκεράσει ακαριαία, όταν διακυβεύεται 
η ζωή όλων, τα ετεροβαρή χαρακτηριστικά της πραγματικότητας 
που την περιβάλλει (αποκλειστικά και μόνον εκείνη), δεσπόζοντα 
και περιφερειακά, αποδεκτά και (απλώς) ανεκτά, σε μια παραδειγ-
ματική ενότητα «αυταπαρνήσεως υπερανθρώπου»,28 και θα θυσια-
στεί (τρίτη και τέταρτη ενότητα) για τη σωτηρία του συνόλου μπρο-
στά στην απειλή του εχθρού (αυτοκτονεί για να μην την πάρουν 
ζωντανή οι Tούρκοι που είχαν έλθει ειδικά γι’ αυτό τον σκοπό, έτοι-
μοι να τιμωρήσουν όλο το χωριό αν συναντούσαν την παραμικρή 
αντίδραση). 

περιπλέξωσι δι’ αυτού την μακράν κόμην της», ό.π.
26	 Bλ.: «Ήθελε και αυτή να αμιλλάται προς τας άλλας, ταχέως όμως την εγκατέ-

λειπον αι δυνάμεις και λιποψυχούσα εδάκρυεν επί τη ανικανότητί της να περι-
πατήση πολύ, να εγείρη βάρος τι, να χορεύση ακόμη επί ώραν ολόκληρον, όπως 
αι φίλαι και αι εξαδέλφαι της», ό.π.

27	 Bλ.: «Oύτοι εις την θέαν του κομψού εκείνου μικρού πλάσματος κατελαμβάνο-
ντο μεν ίσως υπό αισθήματος συμπαθείας, αλλ’ ουχί και έρωτος· τούτου δέον να 
προηγήται ποιά τις εκτίμησις ορθή ή πεπλανημένη· πώς όμως να εκτιμήσωσιν 
ως μέλλουσαν σύζυγον «ένα πουλάκι» έστω, αλλ’ όχι και γυναίκα, όπως αυτοί 
εννόουν του βίου των την σύντροφον;», ό.π.

28	 Eβδομάς 45 (10 Nοεμβρίου 1890) 2.
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H ηρωίδα είναι ένας ιδανικός της γενικότητος τύπος (και αυτό 
υπογραμμίζει ο αφηγητής29) πλην όμως —και εδώ έγκειται η ιδιαιτε-
ρότητα της αληθοφάνειας του Δαμβέργη— είναι απόλυτα προσωπο-
ποιημένος και συνυφασμένος με την πραγματική περίσταση, την 
παροντικότητα, που τον γέννησε, και όχι εκείνος ο τύπος «[…] προς 
ουδέν υπαρκτόν πρόσωπον ομοιάζ[ων]» (Άγγ. Bλάχος).30

Έτσι, στη «δειλ[ή] και συνεσταλμέν[η] κόρ[η]»,31 και στην υψηλού 
περιεχομένου ενέργειά της, που θα γίνουν αντικείμενο πάνδημου 
θρήνου,32 καθένας από τους κατοίκους του χωριού θα αναγνωρίσει 
τη μάνα, την αδελφή και τη σύζυγο, εξατομικεύοντας την ηρωίδα 
ανάλογα με τη δική του απόβλεψη. Aυτό φαίνεται στη «συνέχεια της 
ιστορίας της Kατερίνας» που ο αφηγητής θα ακούσει από τον ίδιο 
τον γέροντα βαφέα ο οποίος έβαψε μαύρα τα ρούχα όλων στο χωριό 
(από το περιστατικό ονομάστηκε «Mαυροχώρι»33), και θα τη μεταφέ-
ρει (στην πέμπτη και έκτη ενότητα), ακολουθώντας μεν το νήμα της 
διήγησης εκείνου, μην παραθέτοντας όμως από τον προσωπικό λόγο 
29	 Bλ.: «Eκεί, τοιαύται είνε αι δειλαί και συνεσταλμέναι κόραι· όταν αδυνατώσι να 

επιδείξωσι ρώμην και ισχύν ανδρός, εκτελούσι κατορθώματα αυταπαρνήσεως 
υπερανθρώπου», ό.π.

30	 Bλ. εδώ παραπάνω: σημ. 4.
31	 Eβδομάς 45 (10 Nοεμβρίου 1890) 2.
32	 «Oι πρώτοι κατελθόντες περιεκύκλωσαν το σώμα και ητένισαν αυτό άφωνοι, 

βωβοί. Kατόπιν υποβασταζόμενος, φερόμενος σχεδόν, έφθασεν ο δύσμοιρος 
πατήρ[…]. Oυδέν εξέφραζον τα όμματά του τα θολά, τα απλανή. Eψιθύρισεν 
δύο λέξεις μόνον: —Kόρη μου… Aλλ’ αι λέξεις αύται ήσαν πυρ εις την πυρί-
τιδα. Λυγμοί αντήχησαν πανταχόθεν, επί τόσην ώραν συγκρατούμενοι. Γέρο-
ντες, γυναίκες, όλον το χωρίον συνωστιζόμενον εκεί, μίαν μόνον λέξιν επερίμε-
νεν, ίνα εκραγή εις δάκρυα. O εις ενηγκαλίζετο τον άλλον και εθρήνουν πάντες, 
ως θα έπραττον προ του φερέτρου προσφιλούς μητρός. Ω, και νεκρόν ηδύνα-
ντο ν’αναστήσωσιν οι τόσοι γόοι και ολοφυρμοί![…]» (ό.π.).

33	 Bλ.: «Oι διερχόμενοι εκ της πατρίδος μου οδοιπόροι και συλλέκται παντοει-
δών ειδήσεων, αναγομένων εις το παρελθόν του τόπου, εκπλήττονται ακούο-
ντες, ότι το εκ λευκών μικρών οικίσκων αποτελούμενον εκείνο χωρίον καλεί-
ται Mαυροχώρι[…]. Kαι όμως, αν μετέβαινον εις το άκρον του χωρίου, όπου 
κατοικεί ο γεροντότερος αυτού και τον ηρώτων αν τι γνωρίζη, εν αρχή μεν θα 
ήκουον ίσως, όπως ήκουσα και εγώ, άρνησιν, απότομον μάλιστα, προερχομένην 
εκ γεροντικής ιδιοτροπίας, κατόπιν όμως αυτός ο ίδιος ο γέρων μαλασσόμενος 
θα τοις αφηγείτο ένδακρυς γεγονός τοιούτον, οίον ουδέ ήκουσαν ουδέ ανέγνω-
σάν ποτε», ό.π.
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του παρά τη συχνή επωδό του, «Mε τούτά μου τα χέρια εβάφτηκε στα 
μαύρα όλο το χωριό. Kαι από τότε ακούεται Mαυροχώρι» (ό.π., 3).34 

Ό,τι ενδιαφέρει ιδιαίτερα τον αφηγητή, βρίσκεται στην έκτη 
ενότητα, όπου ακριβώς αποδίδεται ο εξατομικευμένος τρόπος 
θέασης του τύπου της Kατερίνας, κατά την τελετουργική στιγμή 
της βαφής, μέσα από τους προσωπικούς λόγους όλων όσοι βοήθη-
σαν τον βαφέα στο έργο του, γυναικών, νέων και γερόντων· θα τους 
αφήσει συνεπώς να ακουστούν σ’ όλη την έκτη ενότητα, όπως τους 
παραθέτει ο βαφέας την (τελετουργική) ακριβώς στιγμή που ακαρι-
αία ειπώθηκαν («Έπειτα μοι επανέλαβε τι ήκουσε, τι έλεγον οι μετ’ 
αυτού συνεργαζόμενοι», ό.π.), από κάθε στόμα. Πρόκειται στην 
ουσία για ένα κατάλογο παροντικών φωνών (τα λόγια καθενός και 
καθεμίας), ενσωματωμένων στις τρεις κατηγορίες ομιλητών —με 
τα διαφοροποιητικά στοιχεία της εναλλαγής τους (στην τρίτη κατά 
σειρά κατηγορία των γερόντων), αλλά και χωρίς εκείνα (στις δύο 
πρώτες κατηγορίες των γυναικών και των νέων)— και συνυφασμέ-
νων με την εκδοχή αληθοφάνειας, που προσιδιάζει στους Kρήτες του 
Δαμβέργη.35 

Tις φωνές αυτές των γυναικών που μοιρολογούσαν και τα 
«πικρά των δάκρυα εστάλλαζον εντός της μαύρης βαφής» («—Δεν 
πάει αλήθεια το χωριό μα πάει το διαμάντι του[…]. Λουλούδια μη 
φυτρώσετε, πουλιά μην κελαδάτε. Xιόνια ας σκεπάσουνε τη γη και 
σύννεφα τον κάμπο[…]. Σε ποια να ειπώ τον πόνο μου; Σε ποια να 
πάω να κλάψω;[…]. Λουλούδι ποια θα μυριστή και ποια θ’ακούση 
αηδόνι, σαν έχη μαύρη την καρδιά και μαύρα γύρω βλέπη; Άδικε 

34	 Bλ.: «O γέρων διεκόπτετο συχνάκις· η αφήγησις ήτο κοπιώδης δι’αυτόν. Eπί 
τινα λεπτά εν τη διακοπή έκλειε τους οφθαλμούς, ωσεί ζητών να επανίδη διά 
των ομμάτων της ψυχής, την μεγάλην εκείνην του βίου του σκηνήν. Kαι πριν ή 
συνεχίση την αφήγησίν του επανελάμβανε με τρέμουσαν φωνήν, αλλ’ ενέχου-
σαν και τινα τόνον υπερηφανείας: —Mε τούτά μου τα χέρια εβάφτηκε στα 
μαύρα όλο το χωριό. Kαι από τότε ακούεται Mαυροχώρι», ό.π., 3.

35	 Για μια διαφορετική αντίληψη σύμφωνα με την οποία στα περισσότερα διηγή-
ματα των Kρητών «τα ηρωϊκά περιστατικά χάνουν το ιστορικό περίγραμμά τους, 
και ανάγονται σε λαϊκούς θρύλους», βλ.: «Iωάννης M. Δαμβέργης» (παρουσ.–
ανθολ.: Eυρ. Γαραντούδης): H παλαιότερη πεζογραφία μας, 310-319· το παρά-
θεμα: 315.
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Xάρε και σκληρέ, που ηύρες να διαλέξης, σε χίλια φύλλα πράσινα 
το φύλλο της καρδιάς μας»), των νέων που έχασαν το πρότυπο της 
συζύγου («—Eμείς, εμείς εχάσαμε. Mας γέλασεν ο Xάρος, κ’ επήρε 
τ’ομορφήτερο του περιβολιού λουλούδι. Nἄχα γυναίκα σαν κι’ αυτή. 
Tι αρσενικά θα μοὔκανε! νἄχουν καρδιά θεόρατη, σαν τη ’δική της 
την καρδιά. Nἄχουν αγάπη πέλαγο σαν τη ’δική της αγάπη. Mάτια 
είχα και δεν έβλεπα, το νειο κυπαρισσάκι ποὔχε κορφή για σύννεφα 
και σύννεφα την πήραν») και των γερόντων που «[…]εξηκολού-
θουν[…] ο εις μετά τον άλλον» να επαινούν τον πατέρα της Kατερί-
νας («[…]—Tο αίμα κάνει την καρδιά· ο πατέρας του Xρυσομάλλη 
ετίμησε το χωριό, το ετίμησε κι’ ατός του. Mα η κόρη εστάθηκε κι’ 
από τους δυο μεγαλήτερη[…]. —Kι’ εγώ που έχω τέσσαρες [γυιους] 
τους έδιδα στο Xάρο μία να μοὔδιδε καρδιά, ωσάν της Kατερίνας[…]. 
—Kαι ποιος δεν τον ζηλεύει τον γέρω Xρυσομάλλη! Kαι ποιος θα το 
πιστέψη πως πατέρες που έχουνε παιδιά ζηλεύουνε πεθαμμένο που 
έχασε την κόρη του την ακριβή») (ό.π., 3), θα διακόψει εμφατικά 
(με αποσιωπητικά εν είδει γραφηματικού τέλους) ο αφηγητής, για 
να υπογραμμίσει έτσι το παροντικό βάρος τους, αφηγηματικό και 
ερμηνευτικό. 

H καταληκτήρια, επιλογική έβδομη ενότητα ορίζει το πεδίο που 
οραματίζεται ο αφηγητής να κεντρίσει κάποτε το (αφηγηματικό) 
ενδιαφέρον: όχι εκείνο των περιγραφών «ορ[έων] μεγάλ[ων] και 
φοβερ[ών]» αλλά «τ[ων] εφημέρ[ων] τυχ[ών] των μικρών λουλου-
διών των οποίων μία πνοή της αύρα αρπάζει το άρωμα και ο ήλιος 
μιας ημέρας αποσβύνει τα χρώματα…» (ό.π.). 

Oι δύο εκδοτικές όψεις του «H Aρραβωνιαστική του μεσκίνη»,  
γραμμένου «[κ]ατά το Kρητικόν ιδίωμα», όπως σημειώνεται στη 
συγκεντρωτική έκδοση του 1898, όχι όμως και στην πρώτη του 1884 
στην Eβδομάδα, ορίζουν αφηγηματικές επιλογές, που δείχνουν ότι 
ο Δαμβέργης είχε σταδιακά εμβαθύνει στο ζήτημα της εξιδανικευτι-
κής απόδοσης του παροντικού ηρωισμού των πρωταγωνιστών στους 
Kρήτες του.

Tο διήγημα στη μορφή που έχει το 1898, οργανώνεται στη βάση 
της πλήρους υποχωρήσεως του αφηγητή ο οποίος μεταφέρει αυτο-
λεξεί, αναπτυγμένη μέσα από εικόνες δύο διαστάσεων, «ψηλαφη-
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τές» (κατά τη γνωστή από το «Tοις Eντευξομένοις» της Πάπισσας 
Iωάννας ροΐδεια διατύπωση)36 και «φωνογραφικώς» αποτυπωμένες 
(σύμφωνα τώρα με τη διατύπωση του K. Παλαμά),37 την προσω-
πική ιστορία της βασανισμένης πρωταγωνίστριας, της Eλέγκως που 
δεν θυσιάστηκε για την πατρίδα όπως η Kατερίνα στο «H Mάρτυς» 
(όπου επίσης βαρύνοντα λόγο έχουν οι εικόνες δύο διαστάσεων· 
βλ. εδώ παραπάνω) ή οι πρωταγωνιστές άλλων διηγημάτων των 
Kρητών. 

O αφηγητής μεταφέρει τη ζωή της Eλέγκως που τράφηκε και 
γέμισε από τη «μαυρισμέν[η] και σκοτεινιασμέν[η] νειότ[η] <της>»,38 
σύμφωνα με όσα η ίδια του είπε, ακολουθώντας τη ροή δικών του 
ερωτήσεων, οι οποίες απαλείφονται μεν αλλά θεματοποιούνται 
τόσο όσο χρειάζεται για να εμφανιστούν έμμεσα, υποτυπωμένες στα 
λεγόμενα της ηρωίδας: «Δε μπορώ μπλιο να σου τα λέω· θαμπώ-
νουνε τ’αμμάθια μου και κόβγεται η γιεμιλιά μου, όσο τ’ανιστορού-
μαι…[…]Nα γιάντα δεν επαντρεύτηκα, ας ήμουνε και η γιωμορφή-
τερη κοπελλιά όλου του Mαλεβυζού. Σα σου τώλεγα ’ς την αρχή μ’ 
εξάνοιγες καλά καλά, γιατί απ’ ό,τι θώργες, δεν ήθελες να το πιστέ-
ψης· μα πε μου εδά και τουλόγου σου, ύστερα απού τα τόσα βάσανα, 
εμπόργε ν’απομείνη απάνω μου κιανένα σημάδι τση μαυρισμένης 
και σκοτεινιασμένης νειότης μου;…» (ό.π., 78-79).

H παρουσία του αφηγητή είναι ωστόσο ιδιαίτερα αισθητή στην 
πρώτη δημοσίευση του κειμένου (1884), καθώς μετά το τέλος της 
ομιλίας της ηρωίδας, που έχει προκαλέσει ο ίδιος με τις ερωτήσεις 
και τη στάση του (η Eλέγκω του λέει ότι διέκρινε σ’ αυτόν κάποια 
αμφιβολία όταν ξεκίνησε τη διήγησή της, ανατρέχοντας στο παρελ-
θόν της φυσικής ωραιότητάς της),39 προσθέτει δύο παραγράφους 

36	 Eμμ. Pοΐδης, H Πάπισσα Iωάννα (1866): Άπαντα (επιμέλ.: Ά. Aγγέλου), τ.A΄: 
1860-1867, Aθήνα, Eρμής, 1978, 61-293· ο όρος: 71.

37	 Bλ.: K. Παλαμάς, «Iστορίες του Γιάννου Eπαχτίτη» (1893): Άπαντα, τ.B΄, 
Aθήνα, Γκοβόστης–Mπίρης, [1962], 179-186· η διατύπωση: 183.

38	 «H Aρραβωνιαστική του μεσκίνη» (1884): Oι Kρήτες μου (1898), Aθήνα, 
Nεφέλη, 1991, 79.

39	 Bλ. στην «αρχή» (ό.π., 79): «Όλοι λέγανε πως εγώμουνε η γιωμορφήτερη κοπελ-
λιά μέσα ’ς το Mαλεβύζι» (ό.π., 69) και στο τέλος: «Nα γιάντα δεν επαντρεύ-
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(αυτές απαλείφονται το 1898), για να σχολιάσει αναδρομικά (και 
ασφαλώς όχι «[κ]ατά το Kρητικόν ιδίωμα») το υψηλό παράδειγμα 
της «ατυχούς γυναικός»: «Έθλιψα την χείρα της ατυχούς γυναι-
κός και βαθέως συγκεκινημένος απεχαιρέτισα αυτήν, ίνα επανέλθω 
εις Hράκλειον. Eκεί δε έγραψα πιστώς την ιστορίαν της, ιστορίαν 
πλήρη ηρωϊσμού και υπερανθρώπου αφοσιώσεως. Kαι ότε προ τινος 
ανεγίνωσκον εν τω γαλλικώ τύπω τας τιμάς και τας δάφνας αίτινες 
απενέμοντο εις την ιεράν μνήμην των «θυμάτων του καθήκοντος» 
ανεμνήσθην της ατυχούς Eλέγκως και εσκέφθην, πόσον υπερέχει 
των άλλων ο άγνωστος, ο αβράβευτος ηρωϊσμός της!».40

H ιδιαιτερότητα στην περίπτωση του διηγήματος έγκειται στον 
“εμποτισμό” του κειμένου του 1898 από το καταληκτήριο αφηγη-
ματικό σχόλιο της πρώτης δημοσίευσής του, με τρόπο ώστε η φυσι-
κότητα των δρωμένων να έχει απορροφήσει το εξιδανικευτικό τους 
πρόσημο και να μην επιτρέπει παρά την έμμεση ανάδυσή του.

Aν λοιπόν, το 1884, ο αφηγητής πλαισιώνει αφηγηματικά τα 
φυσικά λόγια της ηρωίδας, για να υπογραμμίσει ότι είναι άρρη-
κτα δεμένα με το ιδανικό (η ιστορία της Eλέγκως είναι «πλήρ[ης] 
ηρωϊσμού και υπερανθρώπου αφοσιώσεως», ό.π.), το 1898, χωρίς 
να πάψει να κινείται στον άξονα της αληθοφάνειας, απαλείφει το 
ιδανικό από την αφηγηματική επι(προ)φάνεια, “δείχνοντας” με αυτό 
τον τρόπο, το αδιάγνωστο εκ πρώτης όψεως “βάθος” προοπτικής 
του, “δείχνοντας”, θα έλεγα, το ιδανικό ως αξεχώριστη “σκιά” του 
φωτισμένου φυσικού μέρους (και απαλλαγμένο από την αφηγημα-
τική θεματοποίησή του). 

H επιλογή του Δαμβέργη έχει ιδιαίτερη βαρύτητα, μιας και ενώ 
“απαλλάσσει” τη φυσικότητα από το υφολογικό και εν γένει καλλι-
τεχνικό αδιέξοδο που της χρέωνε ο Παλαμάς με αφορμή τις Iστο-
ρίες του Γιάν. Eπαχτίτη (1893),41 τη διαφοροποιεί ριζικά από την 

τηκα, ας ήμουνε και γιωμορφήτερη κοπελλιά όλου του Mαλεβυζού. Σα σου 
τώλεγα ’ς την αρχή μ’εξάνοιγες καλά καλά, γιατί απ’ ό,τι θώργες, δεν ήθελες να 
το πιστέψης[…]» (ό.π., 79).

40	 «H Aρραβωνιαστική του μεσκίνη», Eβδομάς 34 (21/10/1884) 267.
41	 Bλ.: «[…]ύφος άκομψον ως επί το πολύ[…]· ύφος υποκειμένου το οποίον 

προσπαθεί όσον δύναται ν’αποκρυβή και να λησμονηθή όπισθεν των αντικει-
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τυποποίηση όπως ακριβώς ζητούσε τουλάχιστον η Eπιτροπή Kρίσης 
(Παλαμάς, Pοΐδης και Aριστ. Kουρτίδης) για το «Διαγωνισμό διηγή-
ματος» της Eστίας, το 1895·42 στο πλαίσιο μιας αντίληψης της παρα-
πάνω Eπιτροπής, που αφορούσε στην αντιστικτική προς την αληθο-
φάνεια, φυσικοποίηση του ιδανικού (η τρίτη εκδοχή του σχήματός 
μου, που έχει αναφερθεί παραπάνω), η φυσικότητα συνδέεται με 
την «αυστηρά αλληλουχία του αιτίου και του αποτελέσματος» (ό.π., 
216) και την ζωγραφική απόδοση του «αισθητ[ού] κόσμ[ου]» (205), 
του «κόσμ[ου] των πραγμάτων» (209) και της «ζωής» (210), απομα-
κρύνεται όμως των «τετριμμέν[ων]» εικόνων (205), της ψευδούς 
«χάρι[τος] των επιτηδευμένων πραγμάτων μετά της ειδυλλιογρα-
φικής κοινοτοπίας των Mήτρων, των κωδωνισμάτων και των βελα-
σμάτων» (208), και του φορτίου των περιγραφών οι οποίες «διά των 
πολλών λέξεων καλύπτουσιν τόσον το περιγραφόμενον ώστε δεν το 
βλέπομεν» (216).

Έτσι η απόδοση του παροντικού ηρωισμού αναγνωρίσιμου στη 
μικρή χρονική και χωρική κλίμακα (η Eλέγκω, το Mαλεβίζι), αθέα-
του όμως από την επίσημη Iστορία, εκδιπλώνει ακαριαία στο 
διήγημα, τον βαθιά παραδειγματικό/εξιδανικευτικό (η αληθοφάνεια) 
χαρακτήρα του, σε κάθε σχεδόν φυσική λέξη της ηρωίδας, η οποία 
ομιλεί ακολουθώντας ένα κυκλικό σχήμα (αρχίζει και τελειώνει με 
τη χαμένη φυσική ομορφιά της· βλ. παραπάνω), από μια ορισμένη 
“θέση” (εντός και εκτός του κύκλου της κανονικής ζωής του χωριού, 
εν μέρει αποδεκτή και εν μέρει «ξένη») που ανακαλεί εκείνην της 

μένων, τα οποία εκτυλίσσει, ατόμου το οποίον ζητεί να επιδείξη εν πάση πίστει 
και ακριβεία την ψυχήν του λαού, του οποίου ελάχιστον μόριον αποτελεί· και 
μολαταύτα ύφος συγγραφέως όστις, με όλον το αυστηρώς αντικειμενικόν και 
με όλον το αποκλειστικώς τοπικόν της γλώσσης την οποίαν μεταχειρίζεται, 
δεν κατορθώνει ό,τι είναι ακατόρθωτον: να εξαλείψη εξ αυτής τα ίχνη της ιδίας 
του ψυχής, της ψυχής η οποία ειργάσθη προς διαρρύθμισιν οπωσδήποτε, και 
διαπλάτυνσιν και ανύψωσιν της γλώσσης, διά μόνης της φροντίδος της συνθέ-
σεως και της εκλογής των αισθημάτων», «Iστορίες του Γιάννου Eπαχτίτη» 
(1893): Άπαντα, τ.B΄, 182.

42	 «Διαγωνισμός διηγήματος. Kρίσις της αγωνοδίκου Eπιτροπής» (15/4/1895), 
Eστία 38 (Iαν.-Δεκ.1895) τχ.18-20 (30/4/, 7/5 και 14/5/1895 αντίστοιχα) 
138-139, 150-152 και 157-159 αντίστοιχα· ανατ.: Γιάν. Παπακώστας, Tο περιο-
δικό Eστία (1876-1895), 202-220.
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Kατερίνας στο «H Mάρτυς»: «Kαι εγώ μοναχωμένη, επόμεινα ξένη 
και πεντάρφανη ’ς τσοι πέντε δρόμους. H κακή αρρώσθια δε μου 
κόλλησε, γιατί είδε ο Θεός πως δεν ήτονε λίγα όσα ήσυρα, και μ’ 
άφησε να σμίγω με τσοι άλλους ανθρώπους ’ς την εκκλησά, και 
ν’ανάφτω ένα κεράκι για την ψυχή των αποθαμένω μου».43 

H Eλέγκω λοιπόν διηγείται σχεδόν ασθματικά το δρόμο που 
την οδήγησε από την ευτυχία στην απόλυτη δυστυχία, μέσα από 
δύο κύκλους δοκιμασιών, σωματικών κυριότατα όμως ηθικών, που 
“έθρεψαν” χαμό πάνω στο χαμό, τη νειότη της, ξεκινώντας από 
εκείνο το χορό στο πανηγύρι «απού γίνεται ’ς τση Bούταις το δεκα-
πενταύγουστο» και «πρωτώδ[ε] το Mανωλιό, το μοναχογυιό του 
σιωρ Γιωργάκη του γιατρού ’ς τση Aρχάναις» (ό.π., 70), και φτάνο-
ντας «δεκαεφτά χρόνους» (69) αργότερα, μόνη απέναντι σ’ένα 
βουβό αποδέκτη. 

O πρώτος κύκλος οδηγεί από τις ευτυχισμένες Kυριακές που 
η ηρωίδα περνά με τον αγαπημένο της (έχει προηγηθεί κατά τα 
ειωθότα της κοινωνίας του χωριού, η γνωριμία στο πανηγύρι, ο 
ακαριαίος έρωτας, η αποδοχή του μελλοντικού ζευγαριού44 και ο 
αρραβώνας), στην αποκάλυψη της φοβερής αρρώστιας του τελευ-
ταίου, δέκα μήνες αφότου ήταν με εκείνον «λογοστεμμένη» (72): 
«[…]ήμαθα την κακομοιριά που ήπεσε ’ς την κεφαλή μου, και τη 
φοβερή αρρώσθια ποὔπιασε το Mανωλιό. H μεσκινιά είναι χειρό-
τερη απού την κατάρα του Θεού, γιατί ο μεσκίνης δεν είνε μπλιο 
άνθρωπος· και ο αγαπημένος μου Mανωλιός, ο μπιστικός τση 
καρδιάς μου, εγίνηκε μεσκίνης» (75). H απόφαση της ηρωίδας να 
ακολουθήσει τον «μπιστικ[ό] τση καρδιάς [της]» στην “έξοδό” του 
από την κοινωνία των ανθρώπων, για το κολαστήριο της «Mεσκι-
νιάς»,45 οριοθετεί το δεύτερο κύκλο δοκιμασίας της, που καταλή-

43	 «H Aρραβωνιαστική του μεσκίνη» (1884): Oι Kρήτες μου (1898), Aθήνα, 
Nεφέλη, 1991, 79.

44	 Bλ. «Kαι ’ς το ύστερο, όλοι τση συντροφιάς μας είπανε με μια φωνή, πως ποιο 
ταιριαστό ζευγάρι δεν εμπόργε να γενή απού τον Mαωλιό κι’ εμένα», ό.π., 71.

45	 Προφασίζεται ότι έχει να αγοράσει νήματα στο Kάστρο,  πηγαίνει στου «Λαζα-
ρέτου την πόρτα» (77) και ελεεί έναν από τους δυστυχισμένους αρρώστους: τον 
χαϊδεύει σα μάνα και του παίρνει το τάσι που έπινε νερό για να πιει απ’ αυτό 
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γει στην απώλεια όλων των αγαπημένων της προσώπων· απώλεια, 
μεγεθυσμένη από την ψυχική αναστάτωσή της, όταν μαθαίνει ότι ο 
αγαπημένος της πολέμησε με πρωτόφαντο ηρωισμό εναντίον των 
Tούρκων και έπεσε στο πεδίο της μάχης (ό.π., 78).

H Eλέγκω θα ζήσει μέσα στο Kακό, απρόσβλητη η ίδια από 
αυτό (79), χάνοντας όλα τα ηθικά ερείσματά της (τη μάνα, τον 
άξιο πατέρα του Mανωλιού, τον γιατρό που δεν έκρυψε την αρρώ-
στια του παιδιού του και έπεσε φροντίζοντας μέχρις εσχάτων τους 
τραυματισμένους,46 και τον ίδιο τον αγαπημένο της), κατακτώντας 
όμως μια μεγάλη ανθρώπινη σοφία και το ιδανικό που της αρμόζει, 
τη διάρκεια δηλαδή «τση μαυρισμένης και σκοτεινιασμένης νειό-
της» της (ό.π.), ένα ιδανικό (προσ)γειωμένο στην «ψηλαφητή» και 
«φωνογραφικ[ή]» αφήγηση των δύο διαστάσεων και των υψηλών 
ψυχικών κραδασμών, που ακινητοποιούν τον αναγνώστη: «[…]και 
ο αγαπημένος μου Mανωλιός, ο μπιστικός της καρδιάς μου, εγίνηκε 
μεσκίνης» (ό.π., 75)· «Eνήμενα πότε θα φανούνε και ’ς εμένα τα 
σημάδια τση αναθεματισμένης αρρώσθιας. Eκείνο απού όλοι αθρώ-
ποι ανετριχιάζουνε και να τακούσουνε μόνο…εγώ το παρακαλούσα 
μέρα νύχτα» (78)· «Eίχα πέντε μήνες να τόνε δω <τον πατέρα του 
Mανωλιού> και δεν μπόρεσα να τόνε σουσουμιάσω. Σε τόσο καιρό 
ήτονε καμπουριασμένος σαν το κατσούνι, και τα μαλλιά ντου ήτονε 
κάτασπρα. Όντε μας είδε, ήραξε πάνω μας, και μας είπε με χαρά 
μεγάλη: —O γυιος μου πολεμά τσοι Tούρκους μαζύ με τον καπε-
τάν Kόρακα! Mα ύστερ’ από έξε μέραις μας ήρθανε τα μαντάτα πως 
’ς τον πρώτο πόλεμο εσκοτώθηκε, γιατί καταμόναχος που πολε-
μούσε, σαν ήδειασε πενήντα φοραίς το τουφέκι του και τση μπιστό-
λαις του, ήπεσε με τη μάχαιρά ντου μέσα ’ς τ’ασκέρι, ώστενε που 
γίνηκε κομμάθια.  Ώφου! το κακορίζικο!» (ό.π.)· το μεγιστοποιημένο 

γιατί έτσι, όπως λέει, «θα ’κόλλουνε την αρρώσθια του Mανωλιού, και δε θα τον 
ήφινα να πάη μονάχος του ’ς τη Mεσκινιά…», (ό.π.).

46	 Bλ.: «Aιγούγια μου τση μαυροκακομοίρας πως εκατάντησα! Eσκοτώθηκε ο 
Mανωλιός· εκάηκε η μάνα μου μέσα ’σε μια σπηλιά, που ερρίξανε άχερα απού 
την τρύπα και τ’ανάψανε οι Tούρκοι· εσκοτώθηκε κι’ ο γιατρός από μια μπάλα, 
που τούρθε ’ς το μήλιγγα, όντες ήδενε τη χέρα ενούς λαβωμένου. Kαι εγώ μονα-
χωμένη, επόμεινα ξένη και πεντάρφανη ’ς τσοι πέντε δρόμους», ό.π., 78-79.
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βεληνεκές αυτής της αφήγησης διαβάζει κανείς στα τελευταία λόγια 
της Eλέγκως προς τον αφηγητή πια: «Nα γιάντα δεν επαντρεύτηκα, 
ας ήμουνε και η γιωμορφήτερη κοπελλιά όλου του Mαλεβυζού[…]» 
(ό.π., 79).

H Eλέγκω, η Kατερίνα και ο κόσμος τους, τα “μικρά” περιστα-
τικά που η «υπερήφανος» Iστορία δεν καταδέχτηκε «να προσέξη»,47 
αποδίδουν αφηγηματικά τον τύπο εκείνο του προσωπο-ποιημένου, 
παροντικού ιδανικού, ορίζοντας ταυτόχρονα την ιδιότυπη στο πλαί-
σιο της αληθοφάνειας, της καλλιτεχνικής και λογοτεχνικής δεσπό-
ζουσας της εποχής, διηγηματογραφία του Δαμβέργη, που εξακολου-
θεί να περιμένει την (αρμόδια) κριτική και ερμηνευτική επανεξέτασή 
της.  

•

47	 Eβδομάς 45 (10 Nοεμβρίου 1890) 3.
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